Ayah yang baik,
Saya memiliki anak-anak kecil yang, tentu saja, telah diberitahu tentang perbudakan di sekolah, mereka tahu pahlawan hak-hak sipil mereka, dan mereka mengerti bahwa rasisme adalah suatu hal. Tapi apakah mereka? Saya mencoba menjelaskan momen ini kepada mereka — untuk menjelaskan bahwa kekerasan polisi terjadi, bahwa karena rasisme, itu lebih sering terjadi pada orang kulit coklat dan kulit hitam, rasisme itu ditopang oleh cara kita memilih dan juga undang-undang yang mungkin tidak tampak rasis di wajah mereka tetapi sangat… Dan saya hanya mengerti “Mengapa?” "Tunggu apa?!" dan lagi, “Tapi kenapa, ayah? Itu salah.”
Seperti yang mungkin telah Anda kumpulkan, saya putih. Anak-anak saya berkulit putih. Dan saya pikir ini mungkin inti dari mengapa saya tidak menerobos. Pertanyaan yang saya miliki adalah, apakah saya benar-benar perlu menerobos atau haruskah saya menikmati kepolosan anak-anak saya dan melindungi mereka dari dunia rasisme — dunia yang saat ini tidak menempatkan mereka dalam bahaya langsung?
Keistimewaan di Pennsylvania
Saya telah mendengarkan suara-suara marah dan sedih dari banyak orang tua kulit hitam dalam seminggu terakhir dan saya telah mendengar, keras dan jelas, bahwa anak-anak mereka tidak mendapatkan kemewahan bebas rasisme. Mereka hitam. Negara tempat mereka tinggal melihat mereka sebagai Hitam sejak mereka menarik napas pertama. Pada saat mereka seusia anak laki-laki saya, 7 dan 9 tahun, mereka telah merasakan beban rasisme Amerika. Orang tua kulit hitam harus menyaksikan anak-anak mereka berdamai dengan tempat mereka di negara ini dan berdoa agar kebencian tidak diinternalisasi.
Saya tidak bangga mengatakan sampai pada pemahaman itu adalah wahyu bagi saya minggu ini. Saya memiliki waktu 45 tahun untuk mengenali ketidaksetaraan ini. Saya tidak tahu betapa sakitnya menjadi orang tua kulit hitam. Tapi aku bisa melihatnya. Aku bisa percaya itu nyata. Saya dapat, dan telah, membawanya ke hati — kebenaran yang keras dan pantang menyerah yang berputar-putar seperti iritasi yang selalu ada.
Seperti banyak orang tua kulit putih yang progresif secara politik, saya hidup di bawah gagasan bahagia bahwa jika saya mengajari anak laki-laki saya untuk mencintai semua orang secara setara, mendengarkan cukup dengan Bob Marley, dan membacakan mereka buku anak-anak tentang Martin Luther King, saya bisa mengembangkan dunia yang mendekati United Colors of Benetton iklan. Dan itu, temanku, adalah beban omong kosong terbesar yang pernah kualami dengan gembira.
Orang tua kulit putih mengajari anak-anak kita tentang rasisme seolah-olah itu bukan bagian dari kita. Kami mengajari anak-anak kami tentang rasisme seolah-olah itu adalah artefak budaya tua yang berdebu yang masih dianut oleh orang kulit putih lainnya yang kurang berkembang. Kami mengajari mereka bahwa jika kami cukup mencintai dan memberikan pelukan yang cukup, kami dapat mengusir rasisme tua yang kotor itu. Sementara itu, kita dapat mengirim mereka keluar dari pintu dengan mengetahui bahwa jika mereka mengacungkan pistol pelet di taman, mereka tidak mungkin ditembak mati oleh polisi — seperti yang terjadi pada Tamir Rice. Kami membesarkan mereka di lingkungan yang relatif aman yang ditandai untuk pembangunan ekonomi sementara orang kulit hitam terkonsentrasi di lingkungan, menolak investasi dan peluang.
Anak-anak kita menjadi tidak bersalah karena struktur rasis yang dibangun khusus agar mereka berhasil. Rasisme bukanlah konsep reyot yang tak terlukiskan yang sekarat dalam kecocokan dan permulaan. Ini adalah substrat penting dan konstan di mana Whiteness tumbuh subur di Amerika.
Dan di situlah kita mulai dengan anak-anak kita. Bukan dengan mengajari mereka tentang rasisme, tetapi dengan mengajari mereka tentang Keputihan.
Karena, inilah masalahnya: Jika anak-anak kita tidak mengenali keputihan mereka dalam konteks sejarah negara ini, maka mereka tidak akan pernah melihat hak istimewa mereka. Jika mereka tidak pernah melihat hak istimewa mereka maka mereka tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk menggunakan hak istimewa itu untuk membongkar sistem rasis yang mereka warisi.
Saya tidak sampai pada kesimpulan ini dalam semalam. Saya sudah mengkhawatirkannya selama bertahun-tahun. Ketika presiden kita saat ini terpilih, saya kehilangan akal untuk mencari tahu bagaimana dia berhasil masuk ke kantor meskipun retorika rasisnya. Saya membiarkan kekhawatiran mengalir di umpan sosial saya. Akhirnya kekecewaan saya menyebabkan sepupu muncul di pesan saya. Dia sendiri adalah seorang ayah. Kami bolak-balik sebentar sebelum dia mengirim ini:
"Kamu akan membesarkan anak-anak yang membenci diri mereka sendiri karena berkulit putih."
Dan, sial, frasa itu cukup banyak meringkas salah satu ketakutan paling gigih dan merusak dari orang tua kulit putih, bukan? Dan ketakutan itu telah menjadi blokade untuk kemajuan. Itu telah membuat orang tua Kulit Putih tidak memiliki percakapan yang bermakna dan penting dengan anak-anak mereka tentang Keputihan.
Masalahnya, saya tidak ingin anak-anak saya membenci diri mereka sendiri karena berkulit putih. Tapi saya ingin mereka mengenalinya. Saya ingin mereka melihat bagaimana Whiteness mereka adalah skin default di video game. Saya ingin mereka memahami bahwa ketika perusahaan mainan membuat iklan untuk anak-anak, rekan-rekan yang ceria yang digambarkan kebanyakan berkulit putih. Saya ingin mereka tahu bagaimana Whiteness dari pinggiran Ohio yang mereka tinggali diproduksi melalui penindasan sistemik.
Ini bukan untuk membuat mereka merasa malu. Ini untuk membantu mereka melihat Keputihan mereka, dan memahami bagaimana itu memudahkan perjalanan mereka melalui dunia yang dibuat untuk mereka. Lalu? Saya ingin mereka meruntuhkan omong kosong itu dan mulai membangun dunia baru yang dibangun dengan tujuan untuk memperbaiki generasi yang salah yang telah mereka tanggung.
Orang tua kulit putih memiliki kesempatan, dan saya berpendapat, tanggung jawab untuk membesarkan anak-anak kulit putih yang akan bergabung dengan orang kulit hitam dalam meruntuhkan rasisme struktural. Itu salah satu pekerjaan terpenting kami sekarang.
Ini bukan tugas yang mudah, untuk alasan yang tepat yang sudah Anda kenali. Cara kita berbicara tentang rasisme dengan anak-anak kita tidak membuatnya nyata. Sial, masih bisa diperdebatkan bahwa kebanyakan orang dewasa kulit putih memahami betapa nyatanya itu. Bagaimana kita bisa mengharapkan anak-anak mendapatkannya? Anak-anak Anda bingung tentang rasisme karena itu merupakan kutukan bagi rasa keadilan bawaan anak. Selain itu, mereka tidak mengalaminya. Yang berarti kita harus eksplisit tentang ras.
Jalan untuk membantu mereka melihat di mana mereka cocok berjalan melalui pelajaran yang kaya akan sejarah budaya. Sebagai orang tua kulit putih, kita perlu membesarkan anak-anak kita sehingga mereka menjadi sadar akan tradisi dan sudut pandang budaya lain. Mereka harus berhenti melihat keputihan mereka sebagai norma. Mereka juga membutuhkan bantuan untuk menghilangkan bias implisit yang telah kita wariskan. Kita hanya bisa melakukannya melalui dialog yang terbuka dan sesuai usia. Tidak apa-apa untuk mengakui bahwa kita telah mengatakan atau melakukan hal-hal yang tidak sensitif secara rasial yang sekarang kita akui salah. Paling tidak kita dapat membantu memperbaiki kerusakan kesalahan itu dengan menunjukkan kepada anak-anak kita bahwa kita memilikinya dan berusaha mengubah diri kita sendiri. Kami adalah model yang kuat untuk anak-anak kami dan kami perlu menyadarinya.
Kita tidak harus memulai dengan kebrutalan polisi. Kita tidak harus mencoba dan mengatasi rasisme Amerika sekaligus. Kami membawa anak-anak kami untuk memahami tempat mereka di dunia melalui momen-momen kecil pengakuan dan diskusi di meja makan malam demi malam. Kami bertanya dan menjawab pertanyaan tentang balapan sebaik mungkin. Dan jika kami tidak memiliki jawabannya, kami mengatakannya dan bekerja dengan anak-anak kami untuk mencari tahu. Kami belajar bersama mereka.
Anda telah mengambil langkah pertama yang penting dan saya memuji Anda untuk itu. Tapi saya juga mohon Anda untuk tidak menyerah karena itu sulit. Dan itu sulit, tetapi tentu saja tidak lebih sulit daripada orang tua kulit hitam yang mencoba mengajari anak mereka cara berinteraksi dengan polisi tanpa terbunuh. Adalah tanggung jawab kita sebagai orang tua kulit putih untuk merasa tidak nyaman dengan anak-anak kita, dan mengatasi yang sulit kebenaran tentang Keputihan sehingga mungkin, suatu hari nanti, orang tua kulit hitam tidak harus hidup dengan begitu banyak hal yang tak terhitung nyeri.
Akhirnya, saya mendorong Anda untuk mencari sumber daya untuk membantu Anda. Bukan tanggung jawab orang kulit hitam untuk menunjukkan jalannya kepada kita. Lakukan penelitian Anda sendiri. Dunia ini penuh dengan buku dan organisasi yang ingin membantu orang kulit putih. Secara pribadi, saya penggemar berat organisasi bernama RangkulRas. Mereka tidak hanya memiliki webinar luar biasa yang ditujukan untuk membantu orang tua membongkar rasisme, mereka juga memiliki banyak sumber daya yang akan membantu dalam misi Anda. Dan jika Anda menemukan sumber daya itu bermanfaat, tolong beri mereka uang. Perjalanan kita keluar dari kebutaan Putih akan panjang dan sulit. Tapi itu juga benar dan adil. Orang tua penting untuk gerakan anti-rasis. Ayo ajak yang lain.
