“Halo tes. Tes tes tes. Uji coba. Halo. Tes. Tes."
"Tes? Istirahat istirahat istirahat istirahat. Ini adalah VE1XE. Halo, tes. Tes."
Jika hal di atas tidak masuk akal bagi Anda, bayangkan masuk akal atau omong kosong, itu masuk akal untuk anak berusia 5 tahun. Apakah itu mantra sihir, sajak anak-anak, peringatan?
Di atas adalah kata-kata pertama yang saya ingat ayah saya berbicara. Saya tidak ingat "Da-da" atau "Ricky" atau "Ayah," atau "cinta." Saya malah mengingat rangkaian kata-kata ini yang diucapkan selama berjam-jam, setiap malam antara pukul enam dan 10. Ayah saya, bagi saya, pertama dan selamanya, seseorang yang tidak bisa dipercaya dengan kata-kata. Tapi aku mendahului diriku sendiri.
Mantra di atas sebenarnya jauh lebih biasa daripada mantra sihir atau kode rahasia. Ayah saya adalah seorang penghobi HAM Radio (istilah yang begitu jinak, padahal saya ingin mengatakan obsesif), dan kumpulan kata-kata staccato di atas adalah bagaimana seorang pengguna HAM Radio, mengutip nomor lisensi radio mereka — dalam kasus ayah saya, VE1XE — memulai percakapan, atau menyisipkan diri mereka ke dalam percakapan yang sedang berlangsung dengan yang lain atau beberapa Radio HAM pengguna.
HAM Radio adalah istilah umum bagi para penghobi komunikasi radio amatir. Legenda seputar nama itu mengatakan bahwa regulator penyiaran pernah menggambarkan pembuat radio amatir dan penyiar papan atas sebagai "palsu" dalam penggunaan teknologi mereka. Radio HAM tumbuh dalam popularitas dan cakupan teknologi seiring dengan pertumbuhan penggunaan radio, dan terus meningkat hingga saat ini. Masih banyak penggemar radio HAM di seluruh dunia, tetapi internet telah menggantikan popularitas transmisi amatir, yang memuncak pada 1970-an dengan kegilaan CB.
Ketika Anda masih kecil dan ayah Anda memiliki minat yang sangat besar yang bukan Anda, tidak perlu waktu lama bagi Anda untuk menginternalisasi prioritas ayah Anda. Anda, paling banter, adalah yang kedua setelah dia. Jauh kedua.
Pada tahun 1930-an, ayah saya membuat sendiri “nirkabel”, sebuah radio yang terbuat dari kotak kayu dan kabel. Dia baru saja keluar dari masa remajanya. Di tahun-tahun terakhirnya, dia akan duduk di depan meja panjang yang penuh dengan segunung perangkat keras berbentuk kotak, dial dan kabel dan speaker dan mikrofon dan meteran yang menyala, mengulangi panggilan dan kode ke dalam ruang kosong. Baru setelah kematiannya saya mengetahui bahwa pemancar telah dinonaktifkan olehnya bertahun-tahun sebelumnya. Karena kesal, dia telah menonaktifkan sistemnya sendiri, menghancurkannya tanpa bisa diperbaiki, dan kemudian menghadapi penyesalannya dengan bermain sebagai operator radio.
Dia hanya tidak bisa berhenti.
Ketika Anda masih kecil dan ayah Anda memiliki minat yang sangat besar yang bukan Anda, tidak perlu waktu lama bagi Anda untuk menginternalisasi prioritas ayah Anda. Anda, paling banter, adalah yang kedua setelah dia. Jauh kedua.
Anda belajar, dan belajar membenci, kesadaran dingin bahwa di dunia Anda ada perintah untuk mencintai, hierarki yang hanya setengah Anda pahami tetapi tetap saja sangat dibenci. Benci selamanya. Cinta, Anda belajar, memiliki "tempat." Ini bukan tanpa syarat, tetapi sebaliknya: kontekstual.
Saya melihat ayah saya setiap hari. Saya tidak bermaksud demikian secara harfiah. Dia telah mati selama bertahun-tahun.Saya melihatnya tidak secara langsung tetapi dalam tatapan kosong dari para ayah yang teralihkan, kecanduan informasi yang berkeliaran di jalanan, anak di satu tangan dan ponsel pintar terkutuk di tangan lainnya. Saya mencoba untuk tidak melihat ke bawah ke wajah anak-anak, jangan sampai saya melihat diri saya sendiri.
Cinta, Anda belajar, memiliki "tempat". Ini bukan tanpa syarat, tetapi sebaliknya: kontekstual.
Saya ingin meraih lengan ayah-ayah muda ini dan menggoyang mereka, menyuruh mereka untuk melihat, melihat ke bawah, melihat ke bawah pada ucapan Anda, bernyanyi, melompat, melakukan-apa saja-mereka-bisa-untuk-menarik-Anda anak.
Lihat, idiot.Berbicara. Mendengarkan. Apakah menurut Anda makhluk kecil itu akan menjadi kecil selamanya, atau, yang lebih penting, apakah menurut Anda anak Anda hidup di dunianya sendiri, mandiri secara emosional? Prioritas Anda yang kacau sama mencoloknya (dan berpotensi berbahaya) seperti matahari tengah hari.
Telepon sialan itu, pikirku. Saya ingin menghancurkannya dan menyerahkan potongan-potongan yang rusak kepada anak itu sehingga mereka dapat membuat jimat dari roda gigi yang mengkilap, sebuah jimat untuk melindungi mereka.
Ayah saya lebih menyukai kotak bicara logamnya daripada saya, dan dia menunjukkan kepada saya bahwa setiap malam, setiap kali saya masuk ke "ruang radio" dan langsung dibungkam. Pada saat saya berusia lima tahun, dia mengunci pintu. Pada saat saya berusia sepuluh tahun, saya hanya melihatnya saat makan atau ketika saya melakukan kesalahan.
Tapi saya mendengar dia berbicara dan tertawa dengan... siapa? Siapa semua orang asing yang dia panggil setiap malam, orang-orang di seluruh dunia yang tidak pernah dia temui, tidak pernah dia lihat? Saya bingung dan marah. Saya menyalakan televisi untuk memblokir suaranya yang jauh sepenuhnya.
Telepon sialan itu, pikirku. Saya ingin menghancurkannya dan menyerahkan potongan-potongan yang rusak kepada anak itu sehingga mereka dapat membuat jimat dari roda gigi yang mengkilap, sebuah jimat untuk melindungi mereka.
Saya menjadi seperti dia, sosok penyendiri yang duduk di depan sebuah kotak. Pertarungan volume malam kami, televisi vs. Radio HAM, menjadi cara kami berkomunikasi. Itu adalah permainan ayam terbalik yang penuh kebencian, tentang "siapa yang bisa bertahan paling lama."
Saya berusia sebelas tahun dan saat itu adalah waktu makan malam di bulan Februari ketika saya mengatakannya: Aku membencimu Ayah, aku membencimu. Anda dapat berbicara dengan orang sepanjang malam tetapi Anda tidak berbicara dengan saya, saya membenci Anda, saya benci radio Anda, saya berharap mereka akan meledak.
Dan dia baru saja bangun, meninggalkan meja untuk radionya. Saya tidak cukup dewasa untuk memahami apa pun selain fakta dingin bahwa dia telah membuat pilihan dan pemenangnya bukanlah saya.
Bahkan seseorang (seperti saya) yang belum pernah menjadi orang tua tahu bahwa orang tua tidak dapat memberikan perhatian tanpa batas kepada anak selama 24 jam sehari. Orang tua harus bekerja, memiliki kehidupan mereka sendiri, dan, sebaliknya, anak-anak membutuhkan waktu untuk diri mereka sendiri. Namun, menonton ayah yang kecanduan telepon mengabaikan anak-anak mereka membuat saya marah. Aku kembali menjadi anak itu, yang terlalu menyadari tempatnya yang rendah di alam semesta ayahnya.
Saya tidak bisa memberi tahu Anda bagaimana menjadi orang tua. Saya belum membaca pikiran anak Anda, hanya wajah mereka. Anak Anda membenci telepon itu, bahkan jika mereka terkadang ingin memainkannya (kita tertarik pada hal-hal yang melukai kita, terkadang harus menyentuh pisau, nyala api). Dan setelah beberapa saat, jika Anda terus begini, terus-menerus menggulir dan mengirim SMS, anak Anda akan mentransfer kemarahan dan frustrasi itu kepada Anda. Hanya butuh beberapa saat. Anak-anak cepat.
Dan kemudian kamu akan menjadi gema ayahku dan jutaan ayah gagal yang terlalu terikat untuk kehidupan yang mereka jalani sebelum mereka memiliki anak untuk memberi ruang bagi realitas mereka saat ini anak-anak. Sebuah gema, mungkin, ayahmu sendiri?
Kegagalan Anda mungkin akan menghantui Anda (memang, saya tidak percaya itu pernah terjadi pada ayah saya), atau mungkin gangguan Anda akan terus menghibur Anda sepanjang hari. Gulung dadu di atasnya jika Anda suka.
Pahami saja bahwa, jika Anda melihat diri Anda dalam semua ini, itu belum terlambat. Anak Anda akan memberi Anda kesempatan lain, dan kesempatan lain, dan mungkin lebih banyak lagi. Anak-anak cepat memaafkan, sampai titik tertentu. Letakkan saja telepon itu. Menjauh dari papan pesan. Tolong.
