Pagi ini Saya memasukkan surat suara saya ke mesin dan menunggu dengan sabar untuk konfirmasi bahwa suara saya telah dihitung. Saya bersemangat untuk berpartisipasi dalam apa yang pasti menjadi salah satu dari lebih banyak lagi pemilihan paruh waktu yang konsekuen dalam ingatan baru-baru ini, tetapi saya tidak hanya bersemangat tentang partisipasi demokratis. Saya mendambakan pengakuan atas partisipasi saya. Saya ingin stiker sialan saya.
Ketika petugas pemilihan (akhirnya) menyerahkan stiker itu kepada saya, saya langsung menempelkannya di topi bola saya dan berjalan keluar dari balai kota dengan kepala tegak. Saya berhenti untuk mengambil secangkir kopi dengan bangga memakai stiker saya, bukti bahwa saya peduli tentang berbagai hal. Dan ketika saya mengamati orang lain memakai aksesori baru mereka, saya memberi mereka anggukan tajam. Mereka membalas seolah-olah mengatakan, “Ada apa, rekan pemilih. Saya melihat Anda."
Tentu, ini adalah selembar kertas dengan bagian belakang yang lengket, tetapi stiker pemungutan suara jauh lebih banyak. Mereka seperti lencana karma yang membuktikan bahwa Anda memiliki kulit dalam permainan. Mereka mengikat Anda pada 50 persen pemilih yang memenuhi syarat di Amerika Serikat yang telah memutuskan bahwa memberikan suara adalah bagian penting dari menjadi warga negara. Juga, mereka menyenangkan.
Maksud saya, jika saya jujur, saya selalu sedikit cemburu ketika kasir menyerahkan stiker anak-anak saya ke Trader Joes. Dan ketika anak-anak saya mendapatkan buku dengan halaman stiker di belakang, saya jadi bernostalgia dengan masa kecil saya yang kaya stiker. Karena sebagai orang dewasa, satu-satunya tempat di mana saya membiarkan diri saya menikmati stiker pribadi adalah di bagian belakang mobil keluarga kami. Dan bahkan saat itu, mobil dicadangkan untuk stiker dari lokasi luar biasa yang pernah kami kunjungi dalam perjalanan kami, seperti St. Ignace Mystery Spot dan Wall Drug. Di satu sisi, masuk akal jika saya menginginkan stiker dari tempat pemungutan suara saya. Karena bilik suara sama luar biasa dan sangat Amerikanya dengan tempat peristirahatan turis raksasa di tengah South Dakota atau ilusi optik yang mencolok di alam liar Upper Michigan. Demokrasi adalah daya tarik pinggir jalan terbesar Amerika.
Dan, seperti stiker bemper dari titik jalan yang eksotis, ada variasi yang menyenangkan dalam stiker pemungutan suara. Seorang teman memposting miliknya dari San Francisco yang bertuliskan "Saya Memilih" dalam empat bahasa berbeda. Stiker "Saya Memilih" Kota New York terlihat seperti peta kereta bawah tanah. Di mana saya berada, stiker bertuliskan, "Saya Ohio Voting". Setidaknya begitulah cara membacanya secara literal. Kita seharusnya mengakui bahwa bentuk Ohio samar-samar seperti hati sehingga berbunyi "I Love Voting." Itu sangat konyol dan sangat luar biasa.
Tetapi hal terbaik tentang stiker pemungutan suara adalah bahwa itu adalah perayaan non-partisan dari tugas sipil kita. Ketika saya melihat orang lain memakai stiker pemungutan suara, saya hanya tahu bahwa mereka berjalan ke tempat pemungutan suara dan menandai surat suara mereka. Saya tidak tahu siapa yang mereka pilih. Saya tidak tahu masalah apa yang penting bagi mereka. Tetapi saya tahu bahwa mereka adalah orang Amerika yang cukup peduli dengan negara untuk menawarkan bimbingan mereka.
Juga, saya tahu bahwa mereka suka stiker. Dan sejujurnya, Anda tidak bisa membantahnya.
