Sekarang, ketika saya membantu anak saya dari boksnya dalam kegelapan pagi, dia mengaitkan kakinya di sisiku. Tangannya mulai meraih untuk membeli. Dalam apa yang terasa seperti satu gerakan — seorang penjaga jiu-jitsu balita lulus — dia menyesuaikan cengkeramannya di kerahku dan menarik dirinya untuk menghadapku secara langsung. Lalu kami saling berhadap-hadapan, kakinya menghentak-hentak ke arahku.
Dia menyipitkan matanya dan bersandar di bahuku untuk mencoba menjelajahi kegelapan. Setelah beberapa saat, dia berbalik menghadapku. Dia mengatakan "dah dah" seperti pilot yang membisikkan nama instrumen saat mereka memeriksanya. Sebentar lagi, dia akan mengatakan "turun," mendorong tangannya ke dadaku, meluncur ke lantai, dan mulai berguling-guling di sekitar rumah, blues pagi pertama meluncur melalui bayang-bayang.
Dua tahun, dan putra saya Winslow sudah mulai kehilangan kebutuhan. Itu yang diharapkan. Saya dan istri saya melakukan lebih sedikit untuk putra kami daripada yang pernah kami lakukan. Dia percaya bahwa dia juga kurang membutuhkan kita. Dia tidak salah. Tapi, bagi saya, itu kurang diharapkan.
Tetap saja, kegelapan, dari senja hingga pertengahan pagi, adalah kesukaanku. Saya bekerja pada shift ketiga mengasuh anak, bersama dengan jam-jam ganjil, dan mengabaikan ketersediaan segalanya-dan-pergi-lakukan-Y-karena-terjadi. Gagasan bahwa putra saya membutuhkan lebih sedikit hal di mana saya mengistirahatkan pengasuhan saya membunuh saya untuk sementara waktu. Jika saya tidak memberikan pelayanan yang penuh kasih ini, apa gunanya saya? Anak saya akan mengenal saya sebagai apa?
Itu adalah kantong waktu yang paralel, malam-malam bayi yang aneh itu. Itu berakhir. Rasanya seperti satu minggu atau 20 tahun telah berlalu. Anak saya adalah makhluk yang berbeda sekarang. Itulah satu-satunya konsep saya tentang 'waktu'. Tapi apa yang telah saya lakukan? Bagaimana saya bisa mengukurnya? Jika dia berbeda, apakah aku berubah?
***
Dari kebutuhan hidup, bentuk rutin. Pekerjaan korporat istri saya yang intens dimulai pada pukul 7:30. Dia bangun pukul 06:15. Dia berpakaian sampai sembilan dan meluncur keluar rumah dengan ketenangan yang luar biasa. Winslow mulai berkokok dan mengguncang boks bayinya sebanyak tujuh (untungnya, beberapa aspek dari peternakan orang tua awal masih ada).
Suaranya membangunkan saya dengan cepat, seperti sejak dia masih kecil. Bahkan batuk sudah cukup untuk memanggil seorang Undertaker-esque instant sit up sejak dia berumur beberapa minggu. Anak saya lahir pada tahun kedua MBA istri saya. Karena aturan bodoh dan ketidaksiapan administrator, dia harus melanjutkan kelas empat minggu setelah melahirkan.
Saya dan istri saya melakukan lebih sedikit untuk putra kami daripada yang pernah kami lakukan. Dia percaya bahwa dia juga kurang membutuhkan kita. Dia tidak salah.
Saat itulah shift malam saya dimulai. Saya akan berada di rumah, dengan beberapa jam perawatan anak yang diberkati setiap hari — cukup untuk tugas, gym, mandi. Dan kemudian dengan dia, dengan dia, dengan dia. Makanan, memegang, mencintai, menyesuaikan playscapes, mengaduk-aduk dengan saleh popok kain (ya, kami adalah itu orang tua), sering membiarkan dia bekerja keras waktu perut sementara saya sangat ingin melihat Twitter di dekatnya, putus asa, putus asa untuk memiliki beberapa koneksi ke dunia lain.
Dalam momen-momen kecil penyelamatan diri itu, Saya "kehilangan" dalam beberapa cara. Saya perhatikan ini sekarang. Aku merindukan gulungan kepalanya yang menggemaskan, kicauan baru. Tetapi gagasan merindukan masa kecil anak kita terasa menyatu dengan pengalaman mengasuh anak. Tidak ada tempat di mana lampu sorot kecil "FOMO" tidak dapat melihat Anda. Jadi tawar-menawar yang saya buat dengan diri saya sendiri adalah untuk memiliki malam itu. Istri saya membutuhkan tidur. Saya memiliki beberapa jam untuk diri saya sendiri di siang hari. Rasanya hanya benar.
Pada tujuh bulan, itu membujuk Winslow melalui minggu brutal RSV (virus syncytial pernapasan) putra kami batuk dan berjuang untuk menemukan cara untuk tidur.
Sekitar satu tahun, itu dalam semalam popok kotor diciptakan oleh makan malam yang terus berkembang yang dituntut oleh selera makannya yang terus meningkat. Saya tidak membutuhkan satu lampu pun; begitu lancar gerakan saya untuk mengambilnya dari tempat tidur, melepas dan membuang popoknya (kami memiliki yang bagus masuk akal untuk beralih ke sekali pakai saat itu), bersihkan dia, keringkan dia, beri dia air, peluk dia, dan kembalikan dia ke tidur.
Sensasi dia memegang bahuku selama rutinitas malam itu, membiarkanku menempatkannya kembali di buaian, berbalik ke membuat kontak mata yang aneh dan indah yang dapat dilakukan anak berusia satu tahun — setengah skeptis, setengah semangat — sebelum menjatuhkan diri ke kasur buaian dan kembali tidur, memberi saya lebih banyak tujuan daripada apa pun dalam hidup saya.
Apakah saya pernah begitu kompeten dalam segala hal?
Terkadang sekitar 15 bulan dia baru saja bangun di tengah malam. Saya akan mendengar obrolannya mengalir melalui monitor bayi. Saya akan pergi menemuinya, dan dia akan berdiri, sepertinya menunggu saya. Dia akan tersenyum, saya akan mengangkat, menggendong, memeriksa popoknya, tidak mencium apa pun, menciumnya, berbicara dengannya, dan mengaturnya. kembali ke bawah, tanganku di punggungnya saat dia menggeliat kembali ke pose tidurnya, pantat di udara, menuju ke satu samping.
Gagasan merindukan masa kecil anak kita terasa menyatu dengan pengalaman mengasuh anak.
Kami telah menyewa pengasuh musim panas lalu, orang yang mencintai Winslow, yang mengajaknya petualangan, yang telah cukup luar biasa untuk memperkenalkan putra kami kepada keluarganya, untuk membuat dunianya lebih besar, lebih penuh. Dia membawanya ke tempat-tempat yang tidak saya miliki. Dia menyaksikan "terobosan" (atau kata pengembangan apa pun saat Anda lebih suka) yang saya lewatkan.
Istri saya sangat mencintai putra kami, bermain dengannya dan mengajar bersamanya dan membentuk dunianya sehari-hari seperti yang dilakukan oleh gravitasi dan blueberry. Dia juga pencari nafkah. Dunia fisik tempat dia tinggal adalah karena kesuksesannya, bakatnya, pekerjaannya. Waktu mereka bersama sebelum tidur dan di akhir pekan terasa sakral. Saya mencoba memainkan peran pendukung; saya coba fasilitasi.
Apakah ini ketinggalan? Saya tidak tahu. Dia tidak meraih tanganku ketika kami berjalan bersama melalui tempat baru sebagai sebuah keluarga.
Sekarang, dia, rekan-rekan kecilnya yang berusia dua tahun, dan guru-gurunya memulai petualangan mereka sendiri selama dua setengah hari dia di sekolah. Setiap hari sekolah mengirimkan foto-foto kegiatan anak untuk kita. Laporan mengatakan bahwa putra saya sangat pandai mengambil barang-barang dan menyimpannya ke dalam kotak masing-masing.
Apakah ini ketinggalan? Saya tidak tahu. Dia tidak meraih tanganku ketika kami berjalan bersama melalui tempat baru sebagai sebuah keluarga.
Jika Anda memiliki hak istimewa dan cukup beruntung untuk menemukan yang dapat diandalkan, bagus, aman penitipan anak untuk anak Anda, Anda akan kehilangan. Ya kamu bisa pergi ke gym sekarang dan cenderung ambisi Anda sendiri dan camilan dalam damai, tetapi Anda kehilangan anak Anda. Anda akan merindukan mereka melambai pada orang asing dan gemetar ketakutan di truk sampah di dekat taman dan memeluk orang lain, tetapi Anda memiliki tujuan hidup Anda sendiri selain anak-anak Anda, bukan?
Kita harus memaafkan diri kita sendiri karena membiarkan diri kita hidup di bawah suasana hati agar-agar ini, tetapi itu benar dan hanya untuk mengingatkan diri kita sendiri bahwa kita bukan orang tua terpisah — selama bertahun-tahun atau selamanya — dari anak-anak kita melalui perang, penahanan, atau migrasi.
Kami terpisah — selama berjam-jam — oleh pekerjaan dan ambisi dan keinginan kita sehari-hari. Ketika saya mengingat kembali dua tahun saya mengasuh anak, saya tidak merasa sedih untuk hal-hal yang saya lewatkan, saya merasa sedih karena membiarkan saat-saat penyesalan menyelimuti saya. hati pada Selasa pagi yang sewenang-wenang di halaman belakang kami, anak saya tertawa terbahak-bahak ketika dia mengambil segenggam penuh biji burung dan mencoba melemparkannya ke dalam pengumpan.
Tentang menjadi orang tua, penulis Italia Natalia Ginzburg menulis, “kita hanya ingat untuk berbicara dengan Tuhan ketika bayi kita sakit; kemudian kami menyuruhnya untuk membuat semua rambut dan gigi kami rontok tetapi untuk membuat bayi kami lebih baik. Segera setelah bayinya sembuh, kita melupakan Tuhan; kami masih memiliki gigi dan rambut kami dan melanjutkan pikiran kecil, melelahkan, dan lamban kami lagi.”
Ketika saya mengingat kembali dua tahun saya mengasuh anak, saya tidak merasa sedih untuk hal-hal yang saya lewatkan. Saya merasa sedih karena membiarkan saat-saat penyesalan menyelimuti hati saya.
Bulan-bulan mengasuh anak dalam kegelapan, ketika dunia di sekitar saya dan putra saya berderit dalam kesunyian. Itulah cara saya memilih untuk hidup terbaik di masa anak saya. Saya bersyukur mengingat betapa jernihnya pikiran saya pada saat-saat itu, betapa jernihnya pikiran itu.
Sekarang anak saya mengerti kegelapan. Dia tahu kapan pagi dan kapan jam istirahat. Dia mulai sedikit takut dengan penghematan jam satu pagi. Ketika popok basah semalam yang langka membangunkannya, dia memanggil dengan keras dan jelas, terkadang kata “popok”, terkadang hanya tangisan. Ketika saya sampai padanya, dia meringkuk dalam kegelapan, terkejut dan tidak yakin dengan itu, menunggu ayahnya untuk membantu - dan saya juga di sana, menunggu untuk membantu anak saya.
