Selama acara langka untuk ayah di my prasekolah putra, saya disajikan dengan beberapa hadiah berharga. Salah satunya adalah mangkuk tanah liat yang dicat untuk mejaku (pasti bukan asbak). Yang lainnya adalah dasi kardus, dilukis oleh putra saya, yang bisa saya pakai di leher saya dengan tali yang terpasang. Di bagian belakang dasi itu ada serangkaian fakta tentangku, seperti yang didapat dari anak itu, gaya Mad-Libs. Pada umumnya, fakta-fakta ini menggemaskan, tetapi satu, khususnya, menghancurkan hatiku dan membuatku bertanya-tanya apakah aku benar-benar menjadi ayah yang saya inginkan.
Pada akhir yang menggemaskan, sungguh menakjubkan mengetahui betapa jelinya anak saya yang berusia 5 tahun. Ya, sebenarnya, saya memang suka memakai topi. Saya memang “suka makan kopi”. Aku selalu tertawa saat bermain dengannya. Tapi, diminta untuk melengkapi kalimat, “Kekuatan supernya adalah…,” anak saya memilih “bekerja.” Itu tidak membuat saya merasa luar biasa.
Mengapa kekuatan super saya harus "bekerja?" Mengapa dia tidak memilih "cinta" atau "bermain musik" atau "membangun Lego"? Lirik lagu rakyat kebapakan Harry Chapin yang menyentak air mata "Cats in the Cradle" mulai bermain di benak saya: "Ketika kamu pulang, ayah? / Aku tidak tahu kapan / Tapi kita akan bertemu nanti, Nak / Kamu tahu kita akan bersenang-senang.”
Tapi saya tahu mengapa jawaban anak saya berhasil. Itulah sebagian besar pengalamannya dengan saya. Sudah sejak dia masih bayi. Sebelum dia bisa berjalan, saya mendapat pekerjaan di Ohio dan tinggal di sana tanpa keluarga saya untuk membangun rumah kami. Setelah istri dan anak saya pindah, saya berada di kantor sebelum dia bangun dan pulang setelah dia tidur. Pekerjaan saya berikutnya termasuk satu setengah jam perjalanan yang juga memotong waktu kami bersama. Saya akan tiba di rumah setelah meninggalkan sebagian besar energi saya di kantor dan di jalan raya. Saya memiliki sangat sedikit untuk diberikan kepada keluarga saya.
Sekarang, saya bekerja dari rumah. Saya lebih sering melihat anak laki-laki saya, tetapi pintu kantor saya biasanya tertutup di antara kami. Untuk sebagian besar hari, saya dekat secara fisik tetapi jauh secara emosional. Anak saya memiliki kebiasaan mengetuk pintu.
“Poppa, bisakah kamu membuat Lego bersamaku?” dia akan bertanya dengan suara kecilnya yang manis.
“Aku tidak bisa sekarang, sobat. Saya harus bekerja,” adalah jawaban saya yang biasa.
Tentu saja, ketika saya menarik napas dalam-dalam, saya dapat mengambil perspektif bahwa setidaknya mereka memiliki ayah yang memberi mereka etos kerja yang kuat. Sisi baiknya adalah mereka tidak akan tumbuh dengan berpikir bahwa dunia menyediakan untuk mereka dengan mudah dan tanpa usaha. Mereka melihat bagaimana saya terjun ke dalam pekerjaan saya dan mereka mengerti apa artinya memiliki pekerjaan yang berarti bagi saya.
Anak saya tidak bodoh. Dia tahu bahwa kekuatan super adalah kemampuan yang mendefinisikan pahlawan. Itu yang memberi kekuatan pada pahlawan. Dan jika saya memikirkannya seperti itu, mendapatkan kekuatan melalui pekerjaan tidak terlalu buruk. Setidaknya saya bukan ayah dari salah satu teman sekelasnya yang kekuatan supernya adalah "memukul pantat" atau pria yang saya ajak bicara tentang donat yang anaknya tidak bisa menghasilkan apa-apa.
Begini, saya bangga bisa menjadi pencari nafkah bagi keluarga saya. Saya merasa sangat senang dengan kenyataan bahwa usaha saya telah menempatkan atap di atas kepala istri dan anak-anak saya. Saya bersyukur bahwa pekerjaan saya memastikan kami merasa nyaman dan aman. Tetapi saya juga berjuang dengan gagasan ingin berada di sana untuk keluarga saya sebanyak mungkin dan berbagi dalam kehidupan mereka. Saya menyadari bahwa menahan keinginan untuk menjadi penyedia dibandingkan dengan keinginan untuk menjadi ayah yang terjangkau juga merupakan teka-teki modern yang unik.
Kakek saya mungkin tidak merasakan perjuangan yang sama. Bahkan, agar keluarganya dapat ditampung dan diberi makan, dia meninggalkan istri dan lima anaknya untuk bekerja di separuh negara bagian di penggergajian kayu selama berbulan-bulan. Jalur pegunungan Colorado dan transportasi lambat yang tidak dapat diandalkan menjauhkannya dari istri dan anak-anaknya. Tentu, dia merindukan mereka. Itu benar dari surat cintanya yang sangat manis ke rumah. Tetapi bahkan bermil-mil jauhnya, dia tidak putus asa. Pekerjaannya hanyalah fakta yang sulit. Sesuatu yang harus dilakukan seorang pria. Itu bukan negara adidaya, itu adalah kenyataan.
Jadi mungkin, seiring berjalannya waktu di antara generasi kita, bekerja memang menjadi kekuatan super. Lebih baik lagi, bekerja dengan tabah dengan pemahaman bahwa apa yang saya lakukan adalah baik untuk orang yang paling saya cintai. Saya pikir saya dapat memilikinya dan mengetahui bahwa dalam skema besar, saya memiliki kesempatan untuk keluar dari kantor dan melihat keluarga saya, sebuah keajaiban yang tidak dapat direnungkan oleh kakek saya.
Jadi saya akan memakai dasi karton norak yang diberikan anak saya. Karena beberapa pahlawan tidak memakai jubah.
