Berikut ini adalah sindikasi dari LinkedIn untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di[email protected].
Ada cerita baru-baru ini tentang putri mata-mata yang mengetahui ayahnya berada di CIA selama perjalanan panjang dengan mobil, ketika dia berusia 16 tahun. Hal pertama yang dia katakan adalah, "Ayahku seorang pembunuh." Saya berusia 20 tahun ketika saya secara resmi mengetahui bahwa ayah saya berada di CIA. Tapi itu adalah orang asing yang memberi tahu saya dan tidak seperti putri mata-mata lainnya, saya tidak punya banyak kata untuk pengalaman itu.
Tumbuh dewasa, ayah saya adalah seorang kutu buku yang mengenakan kacamata hitam berbingkai tanduk, jas gelap dan dasi hampir sepanjang waktu. Setiap kali kami merujuk ke tempat kerjanya, kami hanya menyebutnya "kantor." Kami berpindah-pindah setiap 2 tahun atau lebih untuk pekerjaannya.
Namun seiring bertambahnya usia, saya semakin penasaran. Suatu hari ketika saya berusia sekitar 10 tahun, saya berdiri di hadapannya, tangan di pinggul, dan bertanya "kantor" seperti apa dia bekerja. Dia bilang dia di Angkatan Darat. "Angkatan Darat" tidak menyulap "kantor", tetapi itu adalah jawaban yang dapat diterima. Nyata. Saya membayangkan dia sebagai seorang tentara yang melindungi Amerika, berbaris dalam latihan, membungkuk di atas peta lapangan. Itu tidak menunjukkan bahwa saya belum pernah benar-benar melihatnya mengenakan seragam. Saya ingin memercayainya, jadi saya melakukannya.
Wikimedia
Tidak lama kemudian, dia mengubah ceritanya. "Saya dari Departemen Pertahanan," saya mendengar dia memberi tahu seseorang melalui telepon. Apa yang terjadi dengan Angkatan Darat? Departemen Pertahanan bukanlah sesuatu yang bisa saya bayangkan. Saya tidak punya gambaran tentang apa yang dilakukannya. Saya melihat layar kosong. Tapi saya tidak meminta ayah saya untuk menjelaskan.
Selama beberapa tahun berikutnya, deskripsi pekerjaannya terus berubah. Departemen Pertahanan menjadi Departemen Luar Negeri, lalu Pentagon. Jabatannya sebagai atase atau penasihat dirotasi meski kami tidak bergerak. Setiap kali dia meluncurkan cerita sampul baru, dia melakukannya dengan mata diam. Itulah yang membuat saya berpikir dia tidak beralih pekerjaan sebanyak beralih judul. Tetapi jika saya curiga dia tidak mengatakan yang sebenarnya, saya sama sekali tidak siap untuk mengakui bahwa dia berbohong.
Leher ayahku menegang. "Saya seorang supervisor," gumamnya lemah. "Saya mengelola orang."
Saya belajar kebenaran selama salah satu perjalanan Minggu mingguan kami. Pada usia 12, saya benci terjebak di dalam mobil bersama orang tua dan adik perempuan saya, tetapi berkendara di hari Minggu adalah kewajiban keluarga. Hari itu, ketika ayah saya memandu Caprice Classic kami di jalan masuk, sepertinya ada yang tidak beres. Ibuku tidak mengomentari halaman rumput yang terawat rapi, dan ayahku tampak lebih terkendali dari biasanya. Apakah mereka bertengkar? Aku menatap ke luar jendela, samar-samar menyadari suasana aneh di dalam mobil, ketika, tanpa diminta, ibuku menoleh ke ayahku dan menggeram, "Beri tahu gadis-gadis itu apa yang kamu lakukan untuk mencari nafkah."
Leher ayahku menegang. "Saya seorang supervisor," gumamnya lemah. "Saya mengelola orang."
Flickr (Game Bago)
Kesal, ibu saya berbalik, matanya mengejek, dan bertanya, "Apakah kalian punya pertanyaan untuk ayahmu tentang pekerjaannya 'mengelola orang'?"
Aku menyukai nada suaranya saat itu. Itu adalah nada yang menolak untuk menetap, nada yang mengatakan, aku sudah muak dengan rahasiamu. Saya tidak tahu mengapa ibu saya memilih untuk menghadapi ayah saya saat itu — dan tetap saja tidak. Mungkin dia lelah menjaga rahasianya dan bagaimana hal itu menghambat hubungan mereka dan membatasi seluruh keluarga kami.
Terlepas dari itu, keberaniannya menghibur saya, jadi saya menyerang ayah saya dengan pertanyaan dan mencoba menjelaskannya secara spesifik, saat dia berpegang teguh pada hal-hal umum yang abstrak. Akhirnya, ibu saya menyipitkan matanya, mengerucutkan bibirnya dan berkata, “Kamu bekerja untuk CIA, bukan?” Saya tidak memiliki pengertian nyata tentang apa itu CIA, hanya versi Hollywood, sebagai dunia mata-mata.
Flickr (themeplus)
Ayah saya tidak mengatakan apa-apa. Menatap lurus ke depan, dia mencengkeram roda kemudi seolah-olah hanya itu yang mencegahnya terbang dari mobil. Ibuku tahu ayahku bekerja di CIA, tentu saja — dia pasti sudah tahu — tetapi alih-alih mengatakan apa-apa lagi, dia menghentikan topik itu dengan tiba-tiba seperti yang dia bicarakan.
Untuk sesaat, pintu itu terbuka dan aku mengetahui kebenarannya: Ayahku adalah "mata-mata" untuk CIA. Saya terperangah tetapi, pada saat yang sama, tidak dapat menyamakan ayah saya yang membosankan dengan gambar 007. Tak satu pun dari kami mengejar subjek hari itu, atau hari berikutnya, minggu atau bulan. Seiring waktu, momen itu memudar hampir seluruhnya, sampai menjadi mimpi, sesuatu yang saya hanya setengah percaya (dan hampir tidak ingat).
Saya terperangah tetapi, pada saat yang sama, tidak dapat menyamakan ayah saya yang membosankan dengan gambar 007.
Selama 4 tahun berikutnya, keluarga kami hancur. Ibu saya, yang telah didiagnosis menderita kanker payudara, menjalani mastektomi tetapi tidak dapat mengalahkan penyakitnya. Setelah dia meninggal, saya terus berbaris dari sekolah ke rumah dan kembali lagi seperti tentara saya dibesarkan. Saya menyelesaikan sekolah menengah, mendaftar ke perguruan tinggi dan pindah ke Boston.
Ketika saya masih kuliah, ayah saya pindah lagi, kali ini ke Virginia tengah. Musim panas tahun kedua saya, saya pergi "pulang" untuk mengunjunginya. Ayah saya mengantar saya melewati bagian-bagian Virginia yang terpencil dan asing, berbelok ke jalan berhutan dan berhenti di sebuah gerbang rumah bata sederhana. Aku duduk di mobil sementara ayahku keluar untuk membicarakan sesuatu dengan penjaga berseragam di gerbang.
Giphy
Saya mengalami disorientasi. Di mana tepatnya kita? Ketika penjaga itu memberi isyarat agar saya keluar dari mobil, saya melangkah keluar ke dalam panas yang menyengat dan lembab pada hari di bulan Juni itu. Di suatu tempat di kejauhan, suara letupan menghancurkan udara seperti petasan. Saya melihat ke jalan dan berpikir "senjata", tetapi tidak mengatakan apa-apa.
Penjaga itu mengantarku ke gedung bata yang terletak rendah. Begitu masuk, dia mengangkat clipboard dari mejanya dan berkata tanpa basa-basi, “Ini adalah pangkalan CIA. Setiap orang yang tinggal di sini — dan tamu mereka — harus menandatangani formulir yang menyatakan bahwa mereka tidak akan mengungkapkan informasi ini kepada siapa pun.” Kata-katanya bergema melintasi keheningan yang telah mengintervensi sejak perjalanan hari Minggu itu. Setelah cerita sampul berpindah tanpa akhir, saya akhirnya mendapat konfirmasi kebenaran. Tidak masalah bahwa itu adalah orang asing yang memberitahuku. Yang penting aku tahu. Saya merasa dikhianati. Sepanjang hidupku, ayahku telah membohongiku.
Mendengar kebenaran itu membebaskan, tetapi, seperti hari Minggu di dalam mobil itu, momen ini juga berumur pendek. Penjaga itu berdiri di depan saya, clipboard di tangan, menunggu tanda tangan saya. Setelah saya menandatangani, penjaga mengambil foto saya untuk lencana yang akan saya tunjukkan datang dan pergi dari pangkalan yang tidak dapat saya ceritakan kepada siapa pun. Saya tidak mengatakan apa-apa. Rahasia ayahku adalah milikku sekarang.
Leslie Absher adalah penulis lepas, koordinator tutor sebaya, dan pelatih akademik untuk remaja. Anda dapat membaca lebih lanjut darinya di bawah ini:
- Charlie Hedbo dan Aku
- Junta Yunani
- Apa yang Saya Pelajari Di Kamboja
