Bill Cosby. Harvey Weinstein. Dan sekarang Louis CK. Terkini kekerasan seksual tuduhan mungkin telah menyoroti pelecehan di Hollywood dan memberdayakan generasi perempuan untuk berbicara, tetapi gerakan itu tampaknya telah pergi ayah dari anak perempuan dibelakang. Pada puncak kampanye #MeToo, feed saya penuh dengan referensi ke grope yang tidak diinginkan (dan lebih buruk), dan itu sering diselingi oleh komentar dari ayah yang bermaksud baik. Cara terbaik untuk menghindari penyerangan, kata ayah kepada anak perempuan mereka, adalah dengan berpakaian konservatif. Jauhi tempat-tempat terpencil. Cukup "pintar".
Jelas, itu konyol. Selain masalah menyalahkan korban, data menunjukkan sebagian besar serangan terjadi dengan kenalan yang dikenal, bukan pria di semak-semak. Seperti yang dikatakan Elise Lopez, seorang peneliti kekerasan seksual di University of Arizona:"Menjauh dari 'situasi berbahaya' sebenarnya berarti melarang perempuan untuk berpartisipasi dalam aktivitas kehidupan sehari-hari."
Tapi itu mungkin bukan salah ayahku karena dia tidak tahu apa-apa. Ini salahku sendiri. Meskipun ayah saya membesarkan saya untuk menjadi kuat, sadar diri, dan sangat waspada, saya tahu bahwa nasihat terbaiknya pun tidak dapat melindungi saya dari serangan seksual. Jadi sebagai anak perempuan yang mencintai ayahnya, saya telah mengambil langkah-langkah untuk melindunginya dari kebenaran tentang keselamatan saya (atau kekurangannya). Ketika saya pindah ke New York, saya tidak memberi tahu ayah saya tentang waktu itu polisi merobohkan pintu tetangga saya menuduhnya melakukan pemerkosaan. Saya belum memberi tahu dia bahwa saya secara teratur diikuti, atau bahwa saya telah dilecehkan dan dilukai secara fisik oleh laki-laki. Karena kita berdua tidak bisa berbuat apa-apa. Aku melindunginya karena aku mencintainya. Jika dia benar-benar tahu bahwa adalah kewajiban bagi saya untuk hanya ada sebagai seorang wanita, itu akan menghancurkan hatinya.
Aku melindunginya karena aku mencintainya. Jika dia menemukan bahwa itu adalah kewajiban bagi saya untuk hanya ada sebagai seorang wanita, itu akan menghancurkan hatinya.
Saya salah karena melakukan ini, tetapi saya tentu saja tidak sendirian. Ribuan wanita melindungi ayah mereka dari mengetahui kebenaran tentang kekerasan seksual. Entah karena sifat atau kebutuhan, kita menjadi sangat pandai mengatur emosi orang lain. Dorongan cacat kita untuk membuat ayah kita tidak mengetahui keadaan dunia membuat kita terlibat dalam kenyataan bahwa banyak pria baik masih tidak mengerti.
Ada banyak alasan mengapa kita tidak mengatakan yang sebenarnya kepada ayah kita. Saya tidak ingin berurusan dengan ketidaknyamanan memberi tahu ayah saya bahwa setiap 98 detik, seseorang di AS diserang secara seksual. Saya tidak ingin memberi tahu dia bahwa 91 persen dari korban ini adalah wanita, atau itu 1 dari 5 dari kita akan diperkosa di beberapa titik dalam hidup kita. Atau 1 dari 3 dari kita akan menjadi korban pelecehan seksual atau kekerasan dalam rumah tangga. Saya tidak ingin memberi tahu dia bahwa hanya sedikit yang bisa saya lakukan untuk melindungi diri saya sendiri — meskipun ada beberapa bukti bahwa pelatihan bela diri akan meningkatkan kepercayaan diri saya, ada sedikit bukti bahwa saya akan mampu menggunakannya untuk menangkal penyerang. Saya tentu tidak ingin memberi tahu ayah saya bahwa, bahkan jika saya tetap tinggal di dalam rumah setelah gelap, menikah, dan mengunci diri, bahwa saya masih memiliki risiko yang relatif tinggi untuk diserang, diperkosa, atau dibunuh oleh menantunya.
Di luar itu, ada alasan psikologis mengapa wanita enggan memberi tahu ayah mereka seperti apa sebenarnya di luar sana. Dan Wolfson, seorang psikolog yang berspesialisasi dalam trauma, menjelaskan bahwa penghindaran saya mungkin berbicara tentang kekuatan hubungan saya dengan ayah saya. "Ini adalah mekanisme perlindungan, apakah itu untuk melindungi diri sendiri atau orang tua dalam hubungan," katanya. Namun Wolfson setuju bahwa "perlindungan ini benar-benar merugikan Anda." Dia mengatakan bahwa sangat penting bagi orang tua untuk mendorong anak-anak mereka untuk mempercayai mereka dan tidak melindungi mereka dari trauma mereka. Meskipun saya tidak bertanya, dia mungkin akan memberi tahu saya bahwa sudah saatnya saya curhat pada ayah saya juga.
Entah karena sifat atau kebutuhan, kita menjadi sangat pandai mengatur emosi orang lain.
Saya tahu ini. Saya tahu bahwa dalam upaya untuk melindungi ayah saya (dan, dalam beberapa hal, saya sendiri) saya telah merampas kesempatan dia untuk mendukung saya dan kemampuan untuk bersimpati dengan wanita yang telah diserang. Saya telah memperpendek pertumbuhannya dengan tidak terlibat dalam wacana tentang menyalahkan korban, dan saya telah mencegahnya untuk memberi contoh bagi pria lain. Seperti banyak anak perempuan lainnya, saya telah melewati pengalaman traumatis, baik yang merugikan saya sendiri maupun orang-orang dalam hidup saya yang perlu mendengarnya. Sebenarnya, saya tidak melindungi siapa pun kecuali para pelakunya.
Namun, saya belum siap untuk mengambil risiko dan berbicara dengan ayah saya tentang kekerasan seksual. Mungkin lebih mudah bagi saya untuk mengatasi rasa bersalah karena tidak melakukan hal yang benar daripada rasa bersalah karena menyakitinya. Mungkin menyadari ini adalah langkah pertama menuju perubahan. Sampai saya membuat lompatan itu, saya akan memikul sedikit tanggung jawab mengapa orang-orang baik tidak memahami apa yang dihadapi wanita.
