Ada hal-hal tentang tumbuh di Texas yang tidak mungkin dijelaskan kepada seseorang yang belum pernah tinggal di sana dan di sebelahnya tidak mungkin dijelaskan kepada seseorang yang tidak lahir di sana. Di sana hal-hal literal – Whataburger, hari-hari musim panas yang luar biasa panas, State Fair – dan hal yang tak terlukiskan: kebanggaan yang monolitik dalam ekspresi dan diam-diam faksional dalam praktiknya. Kebanyakan orang mendengar Texas dan memikirkan koboi, Cowboys, Jerry Jones, barbekyu, kuda, tumbleweeds, kota sepak bola, rambut besar, dan redneck. Dan, sejujurnya, itu semua bagian dari itu, tetapi sebagian besar adalah perasaan bahwa Texas seperti setiap tempat Amerika lainnya, tetapi lebih dari itu.
Saya dibesarkan di Dallas Timur, lingkungan yang lebih dikenal dengan yuppies, hippies, dan pengendara sepeda daripada apa pun. Saya bersekolah di SMA magnet seni (yang membanggakan alumni seperti Erykah Badu) tanpa tim sepak bola dan tidak pernah peduli dengan olahraga. Saya lebih suka teh yang tidak manis. Saya tidak, orang bisa membantah, secara stereotip orang Texas. Tetapi tidak ada pengalaman universal dari Texas selain pengalaman dari Texas. Negara sangat besar. Dallas sangat besar. Kita semua dari sini, apakah kita tinggal di kota kecil atau kota besar, tidak memiliki perspektif yang sama dan berbagi sesuatu yang kita perjuangkan untuk diartikulasikan.
Ketika saya benar-benar memikirkannya, semua yang dapat saya tunjukkan sebagai pemersatu semua budaya Texas adalah kebanggaan. Masalah muncul ketika saya mencoba untuk mendefinisikan apa kebanggaan itu. Texas selalu dikenal sebagai orang yang sangat menantang. Alamo dikenang dengan penuh kasih meskipun pertumpahan darah dan kegagalan. Bendera Texas adalah satu-satunya bendera negara bagian di Amerika Serikat yang diizinkan untuk berkibar pada ketinggian yang sama dengan bendera Amerika karena Texas, untuk sesaat, adalah negaranya sendiri — sebuah status gagal sebelum menjadi negara yang tidak gagal. Eksperimen besar itu sangat cocok untuk Texas, tempat orang-orang berkata, "Mengapa tidak?" dengan frekuensi yang mengerikan dan mungkin berbahaya.
Hal yang paling Texas di Texas (selain mabuk dan menyanyikan "Deep in the Heart of Texas") adalah State Fair. Ini masalah besar (pada tahun 2016, hampir 2,5 juta orang hadir di musim 24 hari) bahwa di Dallas, siswa sekolah umum diberikan tiket gratis dan “Hari Raya” libur sekolah. Ini bukan agama dalam pengertian monoteistik, tetapi ini adalah tradisi yang sudah lama dan kuat.
Berikut adalah daftar beberapa item penghancur usus dan anggaran yang dapat Anda beli di Texas State Fair: puding pisang goreng, goreng mentega, iga goreng, Potongan Reeses goreng, Teh Manis goreng, Burger Queso Kue Corong, “Pookie Swirl,” tiket ke Top o'Texas Menara, Kincir Ria yang ikonik, berbagai Rumah Hiburan yang pasti dibuat sebelum tahun 1970-an, kasur, kuda, babi, anjing, bir dingin, dan jaminan. Orang-orang yang datang dengan pickup $ 100.000 menunggu dalam antrean 30 menit untuk membeli anjing jagung Fletcher $ 6 dolar, dengarkan musik country yang buruk (tergantung pada bagaimana Anda bertanya), dan membaca dengan teliti pameran hewan yang benar-benar cantik muram.Tahun ini, hanya tiga hari setelah perayaan, seekor jerapah harus dikeluarkan dari pekan raya karena kekhawatiran tentang kesehatannya.
Atas perkenan Lizzy Francis
Karakteristik yang mengatur perselingkuhan tampaknya adalah "Mengapa tidak?" dan, untuk alasan itu, ini sangat besar. Apa yang membuatnya menjadi pameran terbaik bukanlah bahwa satu hal di dalamnya adalah yang terbaik. Wahana itu sendiri sebenarnya tidak ada yang spektakuler: Tip O' Texas jelas bukan tip o' Texas. Tapi ada sesuatu yang sangat menarik dalam bagaimana wahana berteknologi rendah, yang didekorasi dengan seni cat semprot yang mengerikan, cenderung. Rumah-rumah menyenangkan yang penuh dengan gelembung dan trik ruang tamu berteknologi rendah menarik hati saya. Pameran ini bagus secara agregat.
Rumah masa kecil saya tidak jauh dari State Fair. Itu dirobohkan sekitar setahun yang lalu, tetapi orang-orang yang membangun kembali tanah itu menyimpan pohon tua besar di halaman depan, yang masih tumbuh, dan kolam. Bahkan jika mereka mau, mereka tidak dapat mengubah jalan yang mengarah ke sana: tanpa trotoar, satu jalur, dan anehnya pedesaan.
Lingkungan ini memiliki orang-orang yang lebih makmur dan lebih pirang sekarang dan itu menyakitkan untuk dikunjungi. Rasa sakit itu, tarikan antara rasa keabadian dan rasa kehilangan permanen, terasa sangat Texas–terutama saat Anda melihat lokasi konstruksi dari kursi depan jip.
Kadang-kadang, saya berpikir tentang bagaimana John Steinbeck menggambarkan Texas sebagai "keadaan pikiran". Itu kutipan terkenal, tetapi orang-orang melupakan bagian kedua. "Tapi saya pikir itu lebih dari itu," tambah Steinbeck. “Ini adalah mistik yang mendekati agama. Dan ini benar jika orang sangat mencintai Texas atau sangat membencinya dan, seperti di agama-agama lain, hanya sedikit orang yang berani memeriksanya karena takut kehilangan arah dalam misteri atau paradoks. Tapi saya pikir akan ada sedikit pertengkaran dengan perasaan saya bahwa Texas adalah satu hal. Untuk semua ruang, iklim, dan penampilan fisiknya yang sangat luas, dan untuk semua pertengkaran internal, pertengkaran, dan perjuangan, Texas memiliki kekompakan yang ketat, mungkin lebih kuat daripada bagian lain di Amerika. Kaya, miskin, Panhandle, Teluk, kota, negara, Texas adalah obsesi, studi yang tepat, dan kepemilikan penuh gairah dari semua orang Texas.”
Saya orang Texas setidaknya sebagian karena saya banyak berpikir tentang menjadi orang Texas. Bahkan ketika Texas berubah, bahkan ketika saya berubah, dan bahkan ketika hal-hal yang benar-benar saya identifikasi sebagai penanda identitas saya menghilang, ada perasaan, kepemilikan yang menahan rasa tempat ini. Perasaan ini melampaui harga diri. Ini sangat dekat dengan arogansi, tetapi itu pun tidak benar. Juga bukan "cinta" atau "penghormatan". Tidak ada kata-kata untuk itu, tapi itu pasti besar.
