Jamie yang terhormat,
Anda sedang beristirahat di tempat tidur di sebelah saya. Dua anjing kami berbaring di sebelah Anda – Sully di punggung Anda, Zoey di kaki Anda. Hewan tahu ketika ada sesuatu yang salah. Jam tangan Anda berbunyi dengan pesan teks yang masuk — mungkin dari teman atau kolega yang menyampaikan belasungkawa, menawarkan bantuan apa pun yang tidak jelas namun tulus yang dapat mereka berikan. Mereka tidak akan dibaca untuk saat ini. Untuk saat ini, Anda sedang tidur.
Aku ingin membiarkanmu tidur. Ketika Anda bangun, Anda harus mengingat janji dokter, dan berita yang kami terima. Itu bukan kejutan total; kami sudah kenal selama lima bulan bahwa kondisi genetik yang langka akan berarti kelahiran putri kami tidak mungkin, umur panjang bahkan lebih kecil kemungkinannya, dan kehidupan normal baginya dan kami sama sekali tidak mungkin. Tapi kami masih memberikan harapan bahwa kita setidaknya akan bertemu dengannya.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat
Ketika kamu bangun, kami akan membawa Grayson ke prasekolah, dan menjelaskan kepadanya bahwa Mommy akan pergi ke rumah sakit besok, sehingga para dokter dapat mengeluarkan bayinya. Nenek akan datang untuk tinggal sebentar. Ayah akan datang dan pergi. Ketika dia bertemu adik perempuannya, dia akan kecil, dan dia tidak akan pulang bersama kami.
Dia akan bingung. Kami akan berjuang untuk meredakan kebingungannya sambil memproses kemarahan kami sendiri karena harus melakukan percakapan ini dengan anak berusia 3 tahun.
Ketika Anda bangun, kita akan mulai bekerja mempersiapkan rumah untuk tahap kehidupan kita selanjutnya. Saya akan mengembalikan pakaian bayi prematur ke loteng, sampai kami siap untuk menyumbangkannya. Saya mungkin membongkar boks bayi, jadi ibumu tidak perlu melihatnya saat dia tinggal di kamar tamu — kamar yang, terlepas dari keinginan kami yang paling kuat, akan tetap menjadi kamar tamu. Saya tidak akan melakukannya sekarang, meskipun saya ingin melakukan sesuatu yang produktif, karena tangan saya akan gemetar. Saya akan menjatuhkan baut. Saya akan frustrasi dan berteriak dan melemparkan bor ke seberang ruangan. Dan itu akan membangunkanmu.
Ketika Anda bangun, Anda akan mengemas tas semalam Anda dengan perlengkapan mandi, pengisi daya, pakaian, buku, dan mungkin boneka binatang atau selimut untuk satu-satunya sesi fotonya. Saya ingin memasukkan sepatu boot pink kecil yang saya beli — yang saya rencanakan untuk digunakan untuk memberi tahu Anda jenis kelamin bayi kami. Itu sebelum panggilan telepon dari konselor genetik, yang perlu memberi tahu kami bahwa mereka telah menemukan sesuatu yang tidak terduga dalam hasil tes putri kami.
Ketika Anda bangun, saya mungkin tidak sekuat saya ketika saya duduk di sebelah Anda di kantor dokter, memegang tangan Anda sementara dokter di speakerphone menjelaskan bahwa kesehatan bayi sedang menurun. Kami mungkin mendengarkan rekaman detak jantungnya yang kami buat, mengetahui bahwa jantungnya sekarang semakin lemah dari menit ke menit. Segera itu akan berhenti sepenuhnya, jika belum. Dia akan mati dalam damai, dalam pelukan rahimmu yang hangat, di satu-satunya rumah yang pernah dia kenal.
Saat kau bangun, aku mungkin akan hancur. Saya mungkin mengakui ketakutan saya bahwa saya tidak akan menjadi ayah yang kuat yang dibutuhkan Noël. Bahwa meskipun saya selalu menginginkan seorang anak perempuan, pemikiran tentang seorang berkebutuhan khusus akan membuat saya takut. Bahwa saya tidak tahu apakah saya akan cukup kuat untuk memberikan dukungan dan pengabdian yang tak tergoyahkan yang pantas diterimanya dan semua anak, apakah mereka memiliki kelainan kromosom atau tidak. Saya mungkin menyalahkan diri sendiri karena takut terlalu dekat, karena berusaha untuk tidak jatuh cinta pada putri kami. Saya melindungi diri saya sendiri, dan berharap saya melindungi Anda dan Grayson dengan ekstensi, dengan tetap kuat dan menjadi perisai bagi Anda selama periode tergelap keluarga kami, dalam hidup kami. Tapi itu tidak berhasil. Saya memang jatuh cinta, dan sekarang saya merasakan sakit yang tidak pernah saya ketahui.
Ketika Anda bangun, kita akan menghadapi semua hal itu. Hari-hari dan minggu-minggu yang akan datang akan membawa rasa sakit, cinta, rasa bersalah, kesedihan, frustrasi, kepahitan, dan ketidakpastian. Kami akan menangani semua itu bersama-sama.
Tapi untuk saat ini, aku akan membiarkanmu tidur.
Greg Marano adalah mantan reporter dan kolumnis surat kabar dan guru bahasa Inggris saat ini, dan dia menjalankan bisnis menulis dan mengedit sampingan. Dia berharap tulisannya tentang pengalaman keluarganya akan membantu orang lain dalam situasi yang sama untuk memahami bahwa mereka tidak sendirian, dan bahwa orang lain akan mendapatkan beberapa wawasan dari kisah keluarganya.
