Di tengah malam bulan Desember, di lantai sembilan rumah sakit bangsal bersalin, Anda menerima pengetahuan rahasia alam semesta. Ini dia: Semuanya mati. Dan tidak seorang pun, di mana pun, yang tahu kapan atau bagaimana itu akan terjadi. Anda tahu ini, tentu saja, tetapi Anda tidak tahu dia. Kemudian Anda memahami bahwa ini adalah satu kebenaran yang di atasnya semua kebenaran lainnya dibangun dan Anda kehilangan kendali.
Anda mencoba - Anda benar-benar melakukannya. Anda berdoa kepada dewa yang tidak Anda percayai. Anda memohon kepada dokter yang belum pernah Anda temui untuk keajaiban yang tidak dapat mereka berikan. Anda menjanjikan hidup Anda. Tapi tidak ada kesepakatan yang dicapai, tidak ada persyaratan yang disepakati. Jadi Anda dibiarkan duduk di balik tirai biru tipis di ruang pemulihan rumah sakit New York City pada pukul 3 pagi, menggendong putra Anda yang sudah meninggal di lengan Anda. Ini adalah satu-satunya waktu dalam hidup Anda, Anda akan memeluknya.
Hanya enam jam sebelumnya: Anda duduk di sebelah istri Anda, melantunkan, "dorong, dorong, dorong," dengan ruangan penuh dari perawat yang tertawa dan dokter yang tidak masuk akal, yang tampaknya segera mengganti sarung tangan karetnya yang basah. Namanya Willie dan salah satu perawat bertanya, “Film apa itu?
Anda membelai kepala istri Anda dan mengatakan padanya bahwa semuanya baik-baik saja. Dia cantik. Ini sudah berakhir. Anda melakukannya. Setelah beberapa menit, dia muncul di depan Anda, dibundel dan menggeliat, dalam perjalanan ke NICU. Jaminan dibuat. Ini bukan masalah besar. Mungkin infeksi paru-paru. Terjadi sepanjang waktu. Mereka akan membawanya dan membuatnya stabil, dan Anda bisa pergi menemuinya dalam satu jam.
"Hai, Willy." Anda melambai meskipun dia hanya beberapa inci dari Anda. "Hai, Willy." Itu kamu, bertemu anakmu. Lalu dia pergi.
Anda dan istri Anda membagi sandwich ikan tuna dan mendesak perawat: Bisakah kami menemuinya? Segera mereka berkata.
Anda menelepon orang tua, teman. Segera. Dua jam kemudian seorang dokter turun dan memberi tahu Anda bahwa dia, Willie, bayi laki-laki Anda, dalam kondisi yang mengerikan. Dia tidak bisa bernapas. Sesuatu perlu dibuka — pita suaranya atau laringnya, mereka tidak yakin. Ada formulir untuk ditandatangani, persetujuan perlu diberikan. Istri Anda melihat ke dokter dan berkata, sebelum benar-benar menangis, “Tolong selamatkan bayi saya.”
Meskipun rel ranjang rumah sakit menjorok, Anda membungkuk dan memegang istri Anda, tabung yang diperlukan di lengannya. Bip monitor jantung diputar lebih cepat dan lebih cepat. Derak berongga dari sistem ventilasi. Suara ini akan tetap bersama Anda dalam beberapa minggu dan bulan mendatang. Di mana pun. miasmatik. Itu adalah suara dunia yang runtuh. Tiga dokter tiba-tiba muncul. Tidak akan ada yang heroik. Tidak ada keajaiban.
***
Anda belum pernah benar-benar menggendong bayi yang baru lahir - setidaknya bukan seseorang yang dekat dengan Anda - dan tentu saja bukan anak Anda sendiri, jadi sangat mengejutkan mengetahui betapa kecilnya dia, betapa ringannya. Enam pon bahkan. Lebih ringan dari yang pernah Anda bayangkan. Ringan seperti sepotong roti putih. Dan begitu lembut tak terbayangkan. Istri Anda mengatakan dia sempurna dan Anda memandangnya - Anda berdua tersenyum sejenak dengan kesadaran bahwa ya, dia memang seperti itu. Sempurna. Dengan wajah yang Anda kenal, Anda tidak tahu bahwa Anda tahu — bagian yang sama dari Anda dan dia dan dia yang membuat sesuatu yang benar-benar mengejutkan. Seluruh keajaiban kosmik waktu dan keberadaan terbentang lemas di hadapan Anda. Semua itu mungkin. Hal yang sempurna, ajaib dan mati.
Menit-menit berlalu saat Anda mengayunkannya dengan lembut, bergiliran, melewatinya bolak-balik di antara Anda berdua. Rasanya seperti jika Anda menyipitkan mata cukup keras, Anda hampir dapat melihat keluarga yang akan Anda tuju — kelelahan, bingung, ketakutan; di awal perjalanan Anda, bukan di akhir perjalanan. Anda mengambil gambar, satu gambar dengan kamera yang Anda beli secara tegas untuk saat ini, istri Anda memegangnya. Setetes darah mengalir di hidungnya, dan mantranya rusak. Anda meraba-raba untuk tisu, dan dalam satu-satunya tindakan perawatan ayah Anda, bersihkan darah dengan lembut seperti hidung meler. "Disana disana. Tidak apa-apa, sobat.” Dia diam dan diam. Bisakah kamu menyipitkan mata sekeras itu? Tidak lagi, sepertinya.
Lalu, bagaimana Anda mengucapkan selamat tinggal kepada seseorang yang baru lahir? Bagaimana saya?
Aku memeluknya erat-erat dan berbisik di telinganya, “Kamu adalah segalanya bagi kami, Willie. Semuanya saja.” Dan dengan itu, saya menempatkan dia kembali ke kereta rumah sakit dan mengangguk ke perawat yang berdiri meringkuk di aula di dekatnya dan melihatnya roda pergi di tikungan dan pergi.
***
Anda melihat wajahnya yang dipindai berkali-kali. Mengirimkan foto-foto wajah alien kecilnya kepada orang tuamu. Rantai teks penuh emoji yang tak berujung – hati dan kucing yang tersenyum. Sekarang mereka terus datang. Ponsel Anda berdering.
Selamat. Sangat bahagia untukmu. Tidak sabar untuk bertemu dengannya.
Anda ingin menulis kembali, “Dia meninggal.” Anda ingin luka Anda menjadi luka dunia. Sangat terasa, rasa sakit ini. Sebuah hal yang nyata di dunia, ini adalah hal yang lahir malam ini dan apa yang kita tinggalkan. Itu adalah objek dengan dimensi tak terbatas. Itu dapat diputar dan dibalik, dipegang erat atau dilihat dari kejauhan, dan selalu ada beberapa aspek baru yang belum ditemukan dari kesedihan.
Anda berpikir tentang perjalanan waktu, teori banyak dunia, dunia sebagai ilusi. Ada keluarga bahagia, Anda berada di alam semesta paralel alternatif — keluarga di mana semuanya baik-baik saja dan bahagia dan utuh. Satu di mana Anda adalah hantu yang menghantui mereka.
Dan Anda mengangkat telepon, melangkah ke lorong dan mulai menelepon. Orang-orang menjawab, lelah, bingung, tetapi tidak ada yang datang – toh tidak pada awalnya. Anda tersedak, "Dia tidak berhasil." Dia tidak berhasil. Dia tidak berhasil masuk ke dunia ini. Dia menarik diri. Semuanya, akhirnya. Tetapi Anda sekarang telah melihatnya dengan mata kepala sendiri. Dan rasakan itu di dalam hatimu sendiri. Sesuatu ada di sana, dan kemudian hilang. Hari paling bahagia dalam hidup Anda menjadi yang terburuk.
Dalam minggu-minggu dan bulan-bulan mendatang, Anda akan menangis di mana-mana — di kereta bawah tanah dan di restoran dan kamar mandi kantor. Tidak akan ada yang menolaknya. Inilah rasanya dibelah dan dikosongkan, sekali dan untuk selamanya. Semua pertahanan dinonaktifkan. Anda akan belajar bagaimana rasanya menelepon tentang otopsi, mengatur kremasi, mengambil kantong plastik kecil berisi abu dari rumah duka. Anda akan mengatakan pada diri sendiri bahwa ini bukan untuk apa-apa.
Tetapi untuk saat ini, tidak ada yang tersisa untuk Anda lakukan selain menandatangani beberapa formulir lagi dan pergi ke taksi di fajar yang beku, meletakkan tas berisi pakaian bayi di bagasi, bersama dengan kotak kenang-kenangan (tangan dan jejak kakinya, seikat rambutnya) para perawat cukup baik untuk mengumpulkannya Anda. Saat taksi berjalan menyusuri FDR, Anda memegang tangan istri Anda dalam diam dan menyaksikan cahaya di atas East River bergeser begitu saja, dari malam hingga hampir fajar. Langit ungu. Tinggal satu bintang. Semua itu tak terkira.
