Saya dan anak saya yang berusia lima tahun membangun gunung berapi gratis di Lego. Dia duduk di pangkuanku, membantuku memilih balok yang tepat. Saya pasang mereka ke tempatnya. Ini adalah gunung berapi yang tampak aneh dan bobrok, tapi itu milik kita, dan saat kita bekerja dia mulai ceritakan padaku sebuah cerita tentang monster lava, monster langit, dan monster air. Saya tergantung pada setiap kata. Kami menertawakan bagian yang lucu. Kami membahas konflik antara karakternya dan dia berbicara tentang perasaannya. Ini berlangsung selama lebih dari satu jam. saya asyik. Saya juga sedikit tinggi.
Saya melakukan ini kadang-kadang. Sebut saja terapi bermain. Mungkin dua kali sebulan, paling banyak, saya membatasi beberapa jam yang bisa saya curahkan untuk anak-anak saya dan kemudian pergi ke atas untuk kamar mandi utama tempat saya mengambil satu pukulan ganja, sebelum menuruni tangga ke kamar bermain. Saya kemudian mematikan pertunjukan bodoh apa pun yang mungkin ditonton anak-anak saya dan mengikuti mereka ke tanah imajinatif yang mereka pilih.
Ini Permainan yang diresapi THC tidak pernah gagal untuk sangat memuaskan. Untuk bagian saya, saya menjadi kunci untuk kebutuhan dan ide anak laki-laki saya. Saya mendengarkan mereka dan menanggapi dengan penuh pertimbangan. Saya mengikuti mereka melalui narasi aneh. saya berdandan. Saya bermain bersama. saya katakan ya.
Untuk bagian mereka, anak laki-laki saya memiliki ayah teman bermain yang selalu mereka minta dari saya. Mendapatkan ayah bahagia yang senang bergulat sampai semua orang terengah-engah. Mereka mendapatkan orang yang tidak memiliki masalah berbaring di tempat tidur gantung dan mencari tahu apa yang burung coba katakan atau orang yang akan mengendarai mobil Hotwheels berputar-putar dengan mereka sampai mereka puas.
Saya tidak selalu orang itu. Dalam keseharian saya, saya sibuk dan terpencar. Saya khawatir tentang bagaimana membayar tagihan dan menjaga kebersihan rumah. Saya prihatin dengan menandatangani slip izin, menyelesaikan pekerjaan rumah dan mungkin mendapatkan cukup waktu bagi diri saya sendiri untuk menonton pertunjukan orang dewasa ketika anak-anak sudah tidur.
Bukannya saya tidak menyenangkan dan absen, itu karena saya tidak secara teratur mengabdikan diri untuk bermain. Sejujurnya, tidak ada waktu untuk apa pun selain a permainan cepat mengejar dan bergulat, membaca buku, atau membuat Lego dengan cepat. Lagi pula, makan malam harus ada di atas meja. Pekerjaan sebelum tidur harus diselesaikan. Juga, bagaimana dengan pekerjaan rumah? Saya harus menjadi "Ayah yang Bertanggung Jawab."
Tapi Ayah yang Bertanggung Jawab tidak cocok dengan permainan serius. Dan maksud saya, permainan serius, kehilangan diri sendiri untuk saat ini. Oh, dia mencoba. Di akhir pekan, Ayah yang Bertanggung Jawab memimpin petualangan ke taman lokal, atau membawa anak-anak ke pantai, atau mengunjungi festival atau museum. Tetapi Ayah yang Bertanggung Jawab juga lelah dengan kesibukan sehari-hari dan mengalami kesulitan berada di saat ini karena, terlepas dari upaya terbaiknya, otaknya selalu ada di tempat lain.
Gulma membantu. Ini transformatif. Ini membantu saya melarikan diri dari Ayah yang Bertanggung Jawab dan menjadi sepenuhnya, 100 persen saat ini. Dan pada saat itu saya bisa melihat anak laki-laki saya. Benar-benar melihat mereka. Dan benar-benar mendengar mereka. Ini menempatkan dunia orang dewasa ditahan, dan untuk sementara, saya mengejar Pokemon. Bukan dengan aplikasi telepon yang konyol, tapi cara jadul… dengan imajinasi saya. Cara yang sama dilakukan oleh anak saya yang berusia 7 tahun.
Saya dapat mendengar orang-orang yang sedang mabuk sekarang: “Ini penopang! Kenapa kamu tidak bisa bermain seperti itu tanpa narkoba!?” Saya tidak tahu sebenarnya. Tapi saya juga tidak tahu mengapa saya tidak bisa melawan depresi tanpa Prozac. Dan, apa perbedaan antara hal-hal itu, sungguh? Apakah yang satu hanya membuat saya naik level, sementara yang lain memberi saya rasa senang yang menurut beberapa orang terlarang dan mengejutkan? Bagaimana jika saya mengasuh anak dengan bir di tanganku? Itu tidak akan menjadi masalah. Itu sudah diduga, karena hei, saya seorang ayah!
Tetapi merokok ganja bukanlah sesuatu yang bisa saya lakukan secara terbuka di negara bagian saya. Belum. Jadi, saat-saat luar biasa yang saya bagikan dengan anak laki-laki saya diwarnai dengan rasa takut. Ironisnya adalah bahwa dengan merokok ganja dan mencurahkan waktu nyata satu-satu dengan anak-anak saya, mereka dapat diambil dari saya.
Maksud saya, saya mungkin mengerti bahwa jika saya merokok begitu banyak sehingga saya membuat diri saya lalai. Tapi saya tidak di sofa dengan mata berkaca-kaca dan bong di tangan saya sementara anak-anak saya memperebutkan Oreo terakhir yang entah bagaimana berhasil saya tidak makan. Penggunaan ganja pribadi saya minimal dan terapeutik. Saya mengerti, apa yang saya sebut sebagai "dilempari batu secara percakapan."
Saya dibesarkan dengan orang tua perokok ganja. Mereka tidak begitu bijaksana. Mereka berkendara dengan lutut sambil menyalakan pipa hash. Mereka mengundang teman-teman ke pesta di mana saya akan berkeliaran pada usia tujuh tahun untuk menyaksikan mereka mengedarkan bong, meniupkan asap besar ke alunan Doobie Brothers di hifi. Mereka tidak mempermainkan saya, saya dapat meyakinkan Anda.
Aku? Saya berhati-hati. Anak-anak saya tidak melihat saya merokok. Jika saya dapat membantu mereka mungkin tidak akan pernah. Saya tidak pernah begitu berhati-hati dengan sebotol wiski di konter. Aneh cara kerjanya.
Cukuplah untuk mengatakan, saya menonton dengan penuh semangat ketika ganja dilegalkan di negara bagian di seluruh negeri. Dan saya berharap untuk dekriminalisasi yang luas. Karena saya seharusnya tidak merasa seperti penjahat karena sedikit mabuk dan menikmati waktu bersama anak laki-laki saya. Dan tidak seharusnya ayah lain yang berbakti kepada anak-anak mereka seperti saya.
