Pengarang Gary Paulsen telah meninggal pada usia 82 tahun. Dia adalah penulis lebih dari 200 buku, termasuk buku baru 2021 Bagaimana Melatih Ayahmu. Paulsen menyukai alam bebas dan memiliki ketertarikan khusus dengan kereta luncur anjing, yang mengilhami memoar Woodsong dan tarian musim dingin. Tapi, bagi banyak dari kita yang tumbuh di tahun 80-an dan 90-an, Paulsen dikenal paling baik sebagai penulis novel YA. Kapak; sebuah kisah bertahan hidup yang mendebarkan yang tetap bersama generasi remaja dan remaja selamanya. Berikut penulis Joshua David Stein'penghormatan untuk Kapak dan mengapa, setelah empat dekade, itu masih buku alam terbesar untuk remaja.
—
Saya ingat pernah membaca karya Gary Paulsen Menetast untuk pertama kalinya pada tahun 1992. Aku berumur 11 dan Kapak, yang merupakan Medali Newbery honorer pada tahun 1988, adalah lima. Buku itu adalah fenomena global di ambang status klasik. Saya tidak, tetapi saya tahu hal yang baik ketika saya membacanya. Saya membawanya selama berminggu-minggu. Memecahkannya lagi beberapa dekade kemudian, saya dikejutkan oleh
Kisah Paulsen melekat pada saya sebagian karena itu, pada saat saya pertama kali mengambilnya, buku tergelap dan terdalam yang pernah saya baca. Ini mudah dibaca, tetapi juga mengerikan dan tanpa henti. Itu, saya pikir pada saat itu, beberapa omong kosong berat. Dibandingkan dengan buku-buku lain yang sedang saya kerjakan — Singa, Sang Penyihir dan Lemari,Anak-anak gerbong, Permainan Westing — Kapak itu sangat nyata. Dua puluh lima tahun kemudian, setelah saya menjalani beberapa kenyataan saya sendiri, saya khawatir itu tidak akan bertahan. Ini adalah jenis buku yang sepertinya tidak tahan.
Jika Anda lupa, pahlawan Kapak adalah seorang anak laki-laki berusia 13 tahun bernama Brian Robeson. Orang tua Brian bercerai setelah ibunya berselingkuh. Cerita dibuka dengan Brian di Cessna 406, pesawat semak baling-baling kembar, dengan pilot paruh baya yang tidak disebutkan namanya, dalam perjalanan ke hutan utara Kanada, tempat ayah Brian bekerja sebagai insinyur. Dalam waktu singkat, pilot banyak kentut, mengalami serangan jantung dan, menyentak pesawat dengan liar dalam serangan mendadak, mati. Brian, sendirian dan tidak berkomunikasi di kokpit, melayang selama berjam-jam sebelum, agak mengejutkan, mendarat darurat di danau. Ini semua terjadi dalam tiga bab pertama, kematian terungkap dengan brutal, mondar-mandir. Sisa buku, hanya sekitar 190 halaman atau lebih tergantung pada edisinya, mendokumentasikan perjuangan Brian untuk bertahan hidup di hutan saja.
Teror kosong seorang bocah lelaki berusia 13 tahun yang tersesat di hutan secara bertahap digantikan oleh tekad dan keterampilan memecahkan masalah Brian. Brian belajar cara membuat tempat perlindungan dasar, lalu menembak, lalu tombak, lalu busur-dan-panah. Dia seorang otodidak yang kotor, tidak gentar — bahkan didorong oleh — oleh kesepiannya. Setiap keterampilan berarti hari lain dia tidak mati karena paparan atau kelaparan.
Bagian itu saya cukup ingat secara akurat. Apa yang saya tidak ingat adalah Rahasia. Rahasianya adalah Brian melihat ibunya dan pria lain — “rambut pirang pendek, pria itu punya. Mengenakan semacam kemeja tenis pullover putih” — berciuman di station wagon yang aneh sebelum orang tuanya berpisah. Terlepas dari kapak, yang diberikan ibunya kepadanya sebelum dia pergi, ingatan ini adalah hal yang paling dikenang Brian. Dia mengambilnya seperti keropeng. Jika kapak tituler adalah alat untuk bertahan hidup, Rahasia adalah benih kehancuran. Brian merasa sangat bersalah karena tidak pernah memberi tahu ayahnya apa yang telah dilihatnya. Sungguh aneh saya memblokir arus bawah resonansi ini dari pengalaman saya karena, memikirkannya sekarang, saya kemudian segar dari rasa sakit perpisahan orang tua saya sendiri.
Meninjau kembali Kapak sekarang, ada tiga hal yang menonjol. Kejutan kegelapan dan kenyataan yang saya rasakan ketika saya membacanya pertama kali bahkan lebih terasa sekarang, terutama dengan dua anak saya sendiri. Saya tenggelam dalam oeuvre kontemporer fiksi dewasa muda. Sebagian besar condong ke arah fantasi. Anak-anak saya tumbuh di Hogwarts dan Harry Potter. Kapak, di sisi lain, hanya tumpul dan brutal. Ini benar-benar dipreteli, keras. Ini Knut Hamsun untuk anak-anak. Tidak ada penjahat dan sedikit aksi, kecuali kecelakaan awal dan beberapa pertikaian dengan satwa liar. Sebaliknya, semua drama lahiriah hanyalah bertahan hidup. Hanya waktu dan elemen yang menjadi musuh. Tapi Brian tidak melakukan antropomorfisasi. Dunia di sekitarnya tidak secara aktif mencoba membunuhnya, itu hanya acuh tak acuh terhadap kelangsungan hidupnya.
Kedua, Paulsen, bagaimanapun juga, seorang pria kasar yang aneh, adalah ahli bahasa. Membaca novel YA hari ini, Saya mungkin terpesona oleh plot mereka, oleh luasnya karakter dan tindakan terus-menerus tetapi bahasanya sama sekali tidak berfitur. Ini menceritakan kisahnya tetapi tidak menunjukkannya. Di dalam Kapak Namun, Paulsen mengandalkan struktur kalimat yang berulang-ulang, seolah-olah ini adalah cerita yang Brian katakan pada dirinya sendiri untuk bertahan hidup. Ini sedikit sesak, sedikit putus asa seolah-olah setiap kalimat menggali sedikit lebih dalam ke dalam cerita. Ini dia, lapar: “Dia harus makan. Dia lemah dengan itu lagi, karena lapar, dan dia harus makan.” Atau tepat sebelum momen Prometheus-nya: “Baiklah, baiklah, saya melihat api, tetapi lalu apa? Saya tidak punya api, saya tahu tentang api. Aku tahu aku butuh api. Saya tahu itu. “
Terakhir, dan mungkin yang paling penting, Kapak dibaca seperti novel yang perlu ditulis. Mungkin saya melewatkannya pertama kali karena saya terlalu muda untuk memahami sifat dari apa yang saya baca. Paulsen mengakui, dalam pengantar edisi ulang tahun ke-30 di mana dia mengakui bahwa buku itu "berasal dari bagian tergelap masa kecil saya" dan mengingat situasi keluarga yang buruk. “Ketika hal-hal dengan orang tua saya menjadi lebih buruk — dan mereka selalu menjadi lebih buruk — the teriakan cukup keras untuk didengar di belakang tungku, dan saya tidak memiliki siapa pun untuk berpaling dan tidak ada tempat lain untuk pergi, saya menyelinap ke hutan di dekat tempat saya tinggal, ”tulis penulis. Dan mudah untuk melihat bagaimana keputusasaan itu, perasaan diberdayakan sekaligus sebagai individu dan sangat tidak tertambat, menginformasikan buku ini, yaitu tentang kelangsungan hidup dari semua jenis.
Kadang, Kapak tampaknya seperti surat yang dikirim dari Paulsen yang lebih tua kepada Paulsen yang lebih muda, sebuah catatan fiktif yang berisi dorongan yang melilit alat emosional yang tajam. Membuka buku itu lagi berarti mengingat bahwa masa kanak-kanak adalah tantangan dan bahwa bertahan hidup adalah pencapaian yang luar biasa. Buku itu lebih dari bertahan dengan waktu dan akan menunggu anak laki-laki saya ketika mereka membutuhkannya.
