Mata anak saya yang berumur satu hari ditutup dengan kain kasa dan dia dimasukkan ke dalam kotak kaca. Rumah sakit menyebut kotak kaca itu HALO–– kependekan dari Humidity, Airway, Lines, and Oxygen. Kasa melindungi lensa matanya dari fototerapi ultraviolet––pembersihan cahaya ungu yang stabil untuk membersihkannya penyakit kuning. Dia dibawa ke lantai sembilan rumah sakit di Unit Perawatan Intensif Neonatal atau NICU atau nick-you melayang di tengah kota Manhattan.
Kata-kata isolasi dan karantina berulang di kepalaku. Ini bulan Agustus. Ini pukul dua belas siang. Baik istri saya maupun saya tidak tidur atau makan dalam 39 jam. Pagi ini, mereka telah mengeluarkannya dari bangsal bersalin dan selama beberapa jam kami adalah satu-satunya pasangan di lantai sepuluh tanpa anak baru di tangan kami.
Ada lima bayi lain di lima HALO lainnya. Sebuah kursi duduk di sisi masing-masing. Orang tua berkerumun. Sepertinya kita berada di akuarium. Saya mendengar seseorang mengatakan ada jumlah garam yang sama
Hari pertama saya menjadi ayah telah dihabiskan untuk melakukan pengintaian untuk putra saya. Semuanya lebih indah ketika saya membayangkan cara dia melihatnya untuk pertama kalinya. Bahkan hal-hal sederhana menjadi baru dan indah dari sudut pandang kami yang terbatas di NICU: atap rumah, langit mendung, suara lalu lintas, cerobong asap di seberang East River. Namun, ada hal-hal di tempat ini yang tidak ingin dia lihat: penderitaan ibu baru, seperti miliknya, berjuang untuk belajar menyusui bayi yang baru lahir melalui jaringan kabel yang terhubung ke gelas kotak. Mereka membawa bayi baru yang kulitnya belum berkembang. Anda dapat melihat darah mengalir melalui pembuluh darahnya.
Putra kami adalah raksasa di antara bayi prematur. Ia lahir enam hari setelah tanggal jatuh tempo, tetapi harus tetap berada di HALO sampai penyakit kuning hilang dan detak jantungnya yang tidak teratur stabil. Ketika hari sudah gelap dan dia sedang tidur, aku memperhatikan dadanya yang membusung. Tulang rusuknya terlihat saat paru-parunya menghisap udara.
Duduk di auditorium di antara seratus bayi mengambang di seratus wanita, saya merasa sesak.
Aku belum berjalan melewati sudut NICU kami ke dalam ceruknya, tetapi aku mendengarkan langkah kaki perawat yang tergesa-gesa melewati kami di lorong yang gelap. Langkah kaki bergema dan terus bergema dan itu membuat tempat itu terdengar tak berujung.
Ada jendela besar di sisi jauh NICU. Sinar matahari berhenti tidak jauh dari ruangan. Seolah-olah matahari memilih untuk tidak menginjakkan kaki di sini. Ada cukup banyak sinar matahari tepat di atas kami di lantai sepuluh––bangsal bersalin. Saya hampir menipu diri sendiri untuk percaya bahwa saya bisa menyelundupkan sebagian dari kelebihan sinar matahari di lantai sepuluh melalui lift dan masuk ke NICU.
Ruang Meditasi berada di lantai dasar di seberang toko suvenir. saya tidak merenungkan. Saya juga tidak berdoa. Ini adalah persegi panjang kecil dari sebuah ruangan. Jendela buram memberikan ilusi bahwa ruangan terkunci di kutub. Tidak ada seorang pun di sini, kecuali sedikit dengungan. Pencahayaan lembut. sajadah. bangku. Kamera keamanan di sini adalah hal yang paling dekat, setidaknya bagi saya, dengan kekuatan yang lebih tinggi.
Melewati bank lift, melewati pintu putar yang meludahi Anda di luar, di halaman di jantung lantai dasar, ada Koi oranye terang yang berenang di kolam Koi. Saya berdiri di sini beberapa bulan yang lalu ketika seratus ibu hamil yang akan melahirkan di rumah sakit ini diminta untuk menghadiri presentasi PowerPoint di sebuah auditorium di aula, melewati potret besar para pendiri––ahli kimia dengan daging kambing yang dikenal dengan tangan yang mantap sebelum usia anestesi.
Saya tidak ingat bagaimana saya memotong tali pusarnya, apakah itu dengan gunting atau pisau bedah, tapi sejak itu, saya mulai merasakan tali pusar hantu saya sendiri yang menghubungkan saya dengan istri saya dan kami. anak.
Presentasi PowerPoint menampilkan gambar menakutkan dari komputer setinggi tiga kaki yang menghasilkan kepala bayi yang memindai kerumunan. Matanya bergerak. Saya pikir itu tersenyum. Duduk di auditorium di antara seratus bayi mengambang di seratus wanita, saya merasa sesak.
Menjelang akhir presentasi, tuan rumah menyebutkan unit perawatan intensif neonatal. Dia berkata kebanyakan dari kita tidak perlu khawatir untuk pergi ke sana dan saya tidak memikirkannya lagi sampai para dokter datang ke rumah sakit. bangsal bersalin dan berkata bahwa mereka perlu mengambil anak saya dari pelukan istri saya, menghentikan langkahnya hanya untuk bertanya, “apakah Anda ingin mencium anak Anda? Selamat tinggal?"
Saya tidak ingat bagaimana saya memotong tali pusarnya, apakah itu dengan gunting atau pisau bedah, tapi sejak itu, saya mulai merasakan tali pusar hantu saya sendiri yang menghubungkan saya dengan istri saya dan kami. anak.
Saya merasakan tarikan tali hantu ini seperti seorang penyelam laut dalam merasakan tarikan jalur oksigen mereka saat mereka menjelajahi dasar laut atau seorang astronot melangkah ke ruang hampa udara.
Volume Lokal adalah apa yang disebut NASA sebagai ruang yang mengelilingi galaksi kita dan beberapa ratus galaksi yang diketahui bertetangga dengan galaksi kita.
Aku bersumpah aku tahu kota ini sebelum istriku dirawat, tapi indra tempatku sudah tidak berfungsi pada pagi dia melahirkan. Saya telah pergi ke rumah sakit berkali-kali dalam sembilan bulan terakhir. Tetapi ketika saya pergi ke rumah sakit di pagi hari ketubannya pecah, rumah sakit itu telah menghilang. Saya mengitari blok. Mungkin entah bagaimana telah pindah, pikirku. Kemudian saya menyadari bahwa saya berada di jalan yang salah.
Saya berhati-hati untuk menekan sol sepatu saya ke trotoar yang panas. Ini akan menjadi yang terjauh dari mereka dalam dua hari dan rasanya tidak enak.
Melalui pintu putar: semburan solar, uap, dan asap rokok. Suara-sarang kecemasan: taksi mengemudi seperti hulu ledak dan konstruksi dan orang-orang penting berbicara ke Blue Tooths dan semua sirene.
Aku mencium bau Sungai Timur. Saya menghindari merpati wirausaha yang mondar-mandir di jalan. Aku menyipitkan mata di siang hari. Apakah matahari selalu seberat ini? Bisakah suasana ini bahkan menopang keluarga saya? Ada tabung perak raksasa mengalir keluar dari rumah sakit dan ke langit. Pasien dengan gaun rumah sakit berdiri di jendela mereka dan melihat kota.
Aku berjalan ke utara, sejajar dengan sungai. Itu lebih keras daripada yang saya ingat. Saya melihat kubah emas melalui kabut rendah. Katedral. Pasti sepi disana––satu-satunya tempat di kota yang mungkin benar-benar kosong. Pintu masuknya terdiri dari dua pintu tinggi, berat, melengkung yang memiliki pegangan berbentuk seperti merpati berkepala dua. Saya duduk di bangku dan mengagumi langit-langit yang dicat biru, simbol suci, mata jahat, kebalikan dari kubah, lampu gantung, kaca patri, dan gema dari setiap gerakan saya.
Diakon mendengar pintu ditutup dan datang untuk melihat saya. Dia tampak terkejut ada orang di sini. Dia bergabung dengan saya di bangku. Dia bilang ini istirahat makan siangnya.
“Haruskah aku pergi?” Aku bertanya. Dia mengatakan tidak. Apakah saya satu-satunya pengelana yang dia lihat dalam beberapa saat?
Dia mempertimbangkan wajahku. belum dicukur. Kantong di bawah mataku. Dia melihat gelang saya. Satu dari bangsal bersalin. Satu dari NICU. Dua dari vaksinasi. Aku pasti terlihat seperti seseorang yang keluar clubbing sepanjang malam atau pasien rumah sakit yang sedang dalam pelarian.
Nama Diaken adalah Adam. A imigran Suriah. Kotanya hancur. Dia telah tinggal di Manhattan selama tiga tahun. Saya merasa sedih karena katedralnya kosong dan pastikan untuk memberi tahu dia betapa indahnya itu.
Setiap orang yang melewati NICU mengalami waktu yang berbeda dari orang lain di kota
Saya membuka Alkitab untuk bersikap sopan. Asal. Kami berbicara tentang cara makna dapat berubah melalui waktu dan terjemahan.
Dia memberi tahu saya bahwa Tuhan tidak benar-benar membutuhkan tujuh hari untuk menciptakan Bumi. Jika itu adalah upaya untuk membuat saya menyukai Tuhan yang tidak sempurna, itu tidak akan berhasil, tetapi saya menghargai keterusterangannya. Saya ingin bertanya apakah maksudnya Tuhan melakukannya dalam satu atau dua hari atau apakah itu semua hanya metafora. Tetapi saya tidak ingin menantang Diakon di katedralnya yang kosong.
Dia bertanya apakah saya keberatan duduk sendirian. Saya tidak. Dia kembali ke makan siangnya.
Sendirian di katedral, mata bercat emas berbentuk segitiga menatapku dari langit-langit, dan— ini pertama kalinya saya mempertimbangkan untuk mengorbankan diri saya sendiri, jika itu berarti anak saya bisa keluar dari itu RSUD. Sisi logika otak saya mengatakan, saya tidak perlu khawatir. Banyak anak masuk ke NICU dan mereka pergi dan memiliki kehidupan yang penuh. Sisi binatang dari otak saya memikirkan cara mencuri anak saya dari HALO-nya. Kita bisa memanjat melalui tabung raksasa dan naik ke langit. Saya ingat bahwa mereka telah memasangkan gelang kaki pada anak saya yang terhubung ke sistem alarm. Kami bertiga seharusnya sudah pulang sekarang.
Tapi aku harus kembali ke rumah sakit. Meskipun perawat mengatakan mereka akan memberi makan putra kami setiap dua jam, kami berdua ingin berada di sana. Perasaan saya tentang waktu mulai melengkung. Kami mengorbit di sekitar ritme bayi kami yang baru lahir dan NICU dalam lingkaran yang sangat mendesak sehingga hampir seolah-olah setiap orang yang melewati NICU mengalami waktu yang berbeda dari orang lain di kota. Saya memikirkan teori pelebaran waktu dan bagaimana jika manusia bisa melakukan perjalanan dengan kecepatan cahaya di sekitar tepi lubang hitam, mereka mungkin tetap seumuran sementara semua orang di rumah akan menjadi tua tanpa Anda.
Salah satu perawat memberi tahu istri saya bahwa dia harus tidur di tempat tidur. Kami butuh istirahat dan putra kami ada di tangan yang tepat. Tapi kami tinggal lebih dari satu jam perjalanan. Kami tidak ingin meninggalkan sisinya.
Kami bersyukur memiliki teman-teman yang penuh kasih, teman-teman yang murah hati, yang kebetulan memiliki apartemen dua puluh blok dari rumah sakit. Mereka mengizinkan kami untuk mendirikan kemah di kamar tamu mereka. Sementara istri saya membangun abad pertengahan pompa payudara kami menyewa dari rumah sakit, saya berjalan kembali ke rumah sakit dengan susu apa yang sudah dipompa dengan tangan. Ini jam dua pagi.
Aku berjalan melewati malam seribu orang asing. Ada orang-orang yang menonton Olimpiade di TV kecil di bodegas. Ada remaja-remaja bergaun ketat yang melewati sebotol Jack bolak-balik dalam bayang-bayang.
Saya melihat tunawisma tertelungkup di jalan. Seorang pria tidur di selokan di sebelah seekor merpati mati. Pria itu terlihat baru lahir dan sudah lama mati. Aku ingin tahu kapan ulang tahunnya. Aku memeriksa untuk memastikan dia bernapas. Seluruh kota adalah NICU dan sekarang saya melihat semua orang tidur di sepanjang trotoar yang gelap seolah-olah saya adalah seorang perawat. Tidak peduli seberapa jauh saya dari NICU, saya mendengar suara elektronik HALO. Bahkan bunyi bip dari Register self-checkout CVS memiliki nada dan frekuensi yang sama dengan bunyi bip mesin di NICU. Salah satu mesin yang tidak dapat membaca kode batang mengatakan, “tolong tunggu, bantuan sedang dalam perjalanan.”
Kami memuja perawat kami, yang memberi kami kursus kilat tentang cara mengganti popok, menyusui, membedung, mengatasinya.
Saya ingat sebuah cerita yang pernah diceritakan istri saya kepada saya. Ketika dia masih kecil, dia melihat seekor walrus di akuarium. Semua orang memanggil walrus untuk difoto, tetapi walrus mengabaikan semua orang. Tetapi ketika istri saya memanggil nama walrus, walrus itu mengangkat kepalanya yang besar seolah-olah untuk mengangguk, dan orang-orang berkata, “hei! Lakukan lagi." Saya menganggap ini berarti bahwa suara Anda adalah elemen yang dapat memengaruhi apa pun.
Kami menghabiskan seminggu dengan cara ini. Mengisi hati kita dengan cinta dan menumpahkan suara kita ke anak kita di HALO-nya. Aku ingat Alfabet. Saya pasti tidak memikirkan Alfabet selama bertahun-tahun dan saya menyanyikan Alfabet kepadanya untuk mencoba dan membentuk dasar cara kita akan berkomunikasi. Saya melaporkan kepadanya dunia yang belum dia lihat. Tapi apakah kita akan mengenali kota di luar batas rumah sakit?
Kami melihat satu bayi tidak memiliki pengunjung. Kami melihat keluarga lain bisa pergi dengan anak-anak mereka. Kami memuja perawat kami, yang memberi kami kursus kilat tentang cara mengganti popok, menyusui, membedung, mengatasinya.
Pada akhir minggu, kami diberi tahu bahwa putra kami akan dipulangkan dan kami cemas dan takut untuk pergi. Ada begitu banyak waktu dan cinta dan kesedihan dan ketakutan di luar rumah sakit. Dan akhirnya kita akan sendirian menjadi orang tua tanpa tim perawat. Putra kami masih agak kuning karena penyakit kuning dan mereka menyuruh kami membaringkannya di bawah sinar matahari dekat jendela.
Sementara tas kami dikemas dan kursi mobil kami siap di bawah HALO yang kosong, putra kami dalam pelukan istri saya, sebuah keluarga muda baru memasuki NICU mengikuti bayi mereka yang baru lahir di HALO-nya. Mereka tampak suram seperti yang kita lakukan seminggu yang lalu. Saya mencoba memberinya senyum meyakinkan yang sama seperti yang telah disempurnakan oleh para perawat di sini.
Kami membuatnya di luar untuk pertama kalinya sebagai sebuah keluarga. Ada hujan ringan. Hari sudah sore dan matahari terbenam. Baja dan kaca mengulangi langit merah dan ungu yang bergeser. Anak saya merasa berat. Bobotnya menjangkar kami ke tanah seolah-olah bukan karena dia, kami mungkin hanyut. Saya tidak pernah begitu bersyukur untuk gravitasi dan saya berkata kepadanya, "Selamat datang di Bumi."
