Ibu saya meninggalkan ayah kandung saya, yang adalah seorang pecandu dan pecandu alkohol, ketika saya masih bayi. Dia menikah lagi dengan seorang kapten laut ketika saya berusia dua tahun dan dia mengadopsi saya. Jadi meskipun dijelaskan kepada saya pada usia yang sangat muda bahwa saya memiliki ayah biologis, saya tidak pernah mempertanyakan siapa ayah saya. Kapten sudah ada di sana selama yang bisa kuingat.
Saya dibesarkan di sebuah rumah tua terpencil di kolam yang dalam di Falmouth, Cape Cod, ibu saya, saudara laki-laki saya, dan saya. Dan terkadang, ayahku juga. Ketika saya masih sangat muda, dia belum menjadi kapten; dia adalah pasangan pertama di kapal kargo. Tapi dia sangat ambisius dan berusaha mengumpulkan cukup banyak pelayaran untuk menjadi kapten sehingga dia sering pergi. Kadang-kadang, setelah dia pergi selama tiga bulan, dia menelepon untuk mengatakan, “Saya baru saja menerima tugas lain. Aku akan pergi selama tiga bulan lagi." Sebagai seorang anak, enam bulan adalah bagian besar dari hidup Anda, jadi saya akan menjadi orang kecil yang sangat berbeda pada saat dia kembali. Ada kisah keluarga semi-lucu dan semi-sedih tentang ayah saya yang pulang dari laut, selama waktu itu dia menumbuhkan janggut. Kami secara alami senang dengan kepulangannya dan telah menutup tanda "Selamat Datang di Rumah" di seluruh rumah. Tetapi ketika dia masuk, berjanggut, saya hanya menangis dan tidak mau mendekatinya. Saya tidak memeluknya sampai dia bercukur.
Saya tahu memiliki ayah yang adalah seorang kapten laut memiliki keajaiban untuk itu. Ketika saya memberi tahu teman-teman saya, romansa itu sepenuhnya terbaca dalam tanggapan mereka. Saya juga seorang pembaca rakus sebagai seorang anak dan kapten laut asin muncul di seluruh sastra barat dalam berbagai bentuk. Saya menarik romansa, atau setidaknya saya meromantisasi kesedihan.
Tapi itu menyedihkan. Saya ingat bangun menangis karena saya bermimpi bahwa dia telah pulang. Ketidakhadirannya benar-benar semacam meresapi keberadaan kita dan jiwa kita. Tidak sampai saya dewasa saya memikirkan pengalaman ibu saya sendirian dengan dua anak kecil anak-anak dan menerima telepon yang mengatakan, "Saya akan pergi tiga bulan lagi." Itu tidak mungkin mudah.
Ketika saya masih remaja saya marah pada ayah saya untuk waktu yang lama. Itu tidak membantu itu orang tuaku berpisah ketika saya berusia sepuluh tahun dan ayah saya berkencan dengan wanita lain. Dia tidak buruk tentang itu tetapi, mengingat sejarah kami, itu hanya sangat menyakitkan; merasa bahwa dia tidak hadir dengan cara apa pun karena dia sudah sangat tidak hadir. Tentu saja, ketidakhadiran itu berdampak pada ibuku. Suatu kali, ketika saya lebih tua, saya berkelahi dengan ayah saya dan berkata, "Kamu bahkan tidak ada di sana!" Dia berkata, “Bukan itu yang kamu bicarakan. Itu ibumu yang berbicara.” Saya mengerti apa yang dia katakan karena saya mendengar ibu saya dalam kata-kata saya tetapi itu juga tidak. Ketika dia pergi, dia meninggalkan kita semua. Tetapi dengan logikanya, dia tidak bisa menyelesaikannya seperti itu. Itu akan terlalu menyakitkan.
Baru setelah saya mulai menulis buku, kami tidak pernah membicarakannya. Dia memiliki waktu yang sangat sulit dengan kedua buku saya. Yang pertama, Cambuk Cerdas, adalah tentang pengalaman saya sebagai pecandu heroin dan dominatrix profesional. Baginya, itu adalah bukti bahwa dia telah mengecewakan saya sebagai seorang ayah. Tapi itu juga membuatnya sedikit patah hati untuk buku kedua, Abaikan Aku, yang sebagian besar tentang hubungan saya dengan dia.
Buku itu memaksa beberapa percakapan yang sangat menyakitkan di antara kami. Percakapan yang saya lakukan dengannya setelah dia membaca naskah untuk Abaikan Aku adalah salah satu percakapan paling intens dalam hidup saya. Itu tidak mengerikan; itu hanya sangat sangat intim. Kami tidak pernah membicarakan beberapa aspek masa kecil saya atau masa kecilnya. Saya tidak mencari permintaan maaf. Saya hanya menyebutkan pengalaman saya dan saya ingin menunjukkan sikap hormat kepadanya sebelum diterbitkan.
Sebagai orang dewasa, saya telah tumbuh menjadi banyak kasih sayang untuk ayah saya, dan identifikasi dengan dia. Dan sebagian sebagai hasil dari menulis Abaikan Aku, Saya menyadari bahwa kami tidak jauh berbeda. Kami berdua telah menciptakan dunia untuk diri kami sendiri di mana kami memiliki perintah-dan-kontrol yang tidak perlu dipertanyakan lagi. Dia adalah seorang kapten; Saya seorang penulis. Dan kami berdua bergantung, dalam banyak hal, pada dunia itu untuk kelangsungan hidup psikis kami; mereka adalah bagian integral dari siapa kita.
— Seperti yang Diceritakan Kepada Joshua David Stein
Melissa Febo adalah penulis memoar yang berbasis di Brooklyn, Cambuk Cerdas dan Abaikan Aku, yang diterbitkan oleh Bloomsbury pada bulan Februari.
