Segalanya Menjadi Ayah Mengajarkanmu Tentang Kehidupan

Telah dikatakan oleh banyak orang yang lebih pintar dari saya bahwa dua emosi manusia yang paling kuat adalah rasa takut dan cinta. Tidak ada yang membuat ini lebih relevan daripada menjadi orang tua. Saya pikir mendiang Christopher Hitchens yang hebat memukul paku di kepala ketika dia berkata, “Menjadi ayah dari anak perempuan yang sedang tumbuh adalah memahami sesuatu dari apa yang dibangkitkan oleh Yeats. ungkapannya yang tidak dapat binasa 'kecantikan yang mengerikan.' Tidak ada yang bisa membuat seseorang begitu gembira gembira atau begitu ketakutan. Cinta seorang anak adalah sesuatu yang tidak perlu saya jelaskan. Setiap orang tua akan setuju dengan saya bahwa itu adalah cinta terkuat di dunia dan tingkat cinta yang berpotensi mengubah hidup. Tapi, sayangnya, masuk akal bahwa untuk menyeimbangkan semua cinta itu, sifat manusia kita menentukan bahwa perlu ada tingkat ketakutan yang mengubah hidup yang Anda bawa.

Tentu saja, kita semua takut kehilangan suami atau istri. Tetapi sementara rasa takut itu duduk dengan nyaman di kedalaman pikiran bawah sadar kita, muncul sesekali, rasa takut akan kehilangan anak Anda adalah kehadiran yang konstan — duduk di sana seperti laba-laba di sudut ruangan, selalu di dalam penglihatan. Anda bertanya-tanya apakah memiliki anak dan membiarkan diri Anda memiliki ketakutan terus-menerus ini adalah hal yang baik atau buruk. Tapi tentu saja, itu hal yang baik. Untuk murid Ayn Rand yang egois seperti saya, memiliki anak mungkin adalah hal terbaik yang bisa terjadi pada saya. Tiba-tiba ada sesuatu yang lebih besar dari diri Anda di dunia ini. Sesuatu untuk dilayani, untuk memberi Anda tujuan nyata. Upaya Anda untuk sukses dalam hidup dan karir Anda menjadi hal yang lebih Anda renungkan karena Anda tidak lagi di dalamnya untuk diri sendiri. Anda adalah pemimpin dari sesuatu yang lebih dari sekadar departemen kerja — Anda memimpin kehidupan anak Anda.

Ada juga rasa welas asih yang meluap-luap ke alam emosi Anda dan membuat Anda bertanya-tanya di mana itu sepanjang hidup Anda. Saya sekarang menemukan diri saya duduk di lampu lalu lintas melihat anak-anak kecil berdiri di samping mereka mengemis ibu di bawah terik matahari dengan rasa iba yang membara pada anak kecil dan apa yang harus dilakukan menanggung. Ini adalah pengingat yang serius bahwa kita tidak akan pernah bisa memilih kehidupan tempat kita dilahirkan, yang mengarahkan Anda untuk mempertimbangkan berapa banyak anak di seluruh dunia yang dilahirkan dalam kehidupan yang melarat, kelaparan, dan penderitaan. Ini adalah salah satu tragedi di zaman kita bahwa ada kecenderungan keluarga miskin umumnya memiliki lebih banyak anak daripada yang kelas menengah.

Saya tidak berpikir apa pun memberi Anda rasa kecepatan hidup dan penuaan dan kematian Anda sendiri daripada melihat bayi berpindah dari satu tonggak ke tonggak berikutnya dalam sekejap mata. Melihat kehidupan bergerak secepat ini memberi Anda perasaan serius bahwa sebagai orang dewasa kita mungkin tidak melihatnya di cermin, tetapi kita bertambah tua setiap hari seolah-olah kita perlu diingatkan. Jika Anda bernafas, Anda hidup, dan Anda mulai mempertanyakan apakah Anda memanfaatkan hidup itu sebaik-baiknya saat Anda di sini. Dan saya tidak berbicara tentang berpesta atau hidup setiap hari dengan sembrono seperti hari terakhir Anda. Menyaksikan anak Anda mengajarkan Anda bahwa ada keajaiban dalam hal biasa, kegembiraan dalam kesenangan sederhana, tidak ada apa pun selain di sini dan saat ini, dan bahwa hidup adalah merasakan. Beberapa orang menghabiskan seluruh hidup mereka untuk mencari makna ketika saya sendiri telah menemukan lebih banyak makna dalam momen-momen sederhana dari permainan menyenangkan yang membuat anak saya tertawa daripada yang bisa diberikan oleh filsuf mana pun.

Memang, kematian Anda sendiri tiba-tiba tampak jauh lebih menakutkan tetapi jauh lebih dapat diterima pada saat yang sama, seaneh kedengarannya. Anda tiba-tiba menempatkan kepentingan yang jauh lebih besar pada hidup Anda sendiri, dalam kebutuhan utama untuk bertahan hidup sehingga Anda bisa berada di sana untuk anak Anda. Jika Anda harus bertanya kepada saya dua tahun lalu tentang kematian, saya mungkin akan memberi tahu Anda bahwa saya bisa mati dengan rasa syukur bahwa saya telah hidup lebih dari 30 tahun yang baik dalam kemewahan yang relatif dibandingkan dengan mayoritas manusia yang kita bagi di planet ini dengan. Aku tidak benar-benar takut mati. Jika itu datang untuk saya, saya pikir sikap sekarat saya akan menjadi jadi be dia. Tapi sekarang berbeda. Ada rasa putus asa untuk dapat menjadi bagian dari kehidupan anak-anak kita dan melihat mereka tumbuh menjadi apa pun mereka nantinya. Sebuah perjalanan sederhana ke kota dan kembali, misalnya, menyebabkan ketakutan irasional seperti yang Anda katakan pada diri sendiri bahwa saya harus membuatnya kembali hidup. Ya Tuhan, bagaimana jika saya tidak melakukannya? Mungkin ada sedikit unsur keegoisan dalam hal ini karena Anda sangat ingin diingat oleh anak Anda.

Tetapi pada saat yang sama, rasanya seperti sekarang seseorang dapat menghadapi kematiannya sendiri dengan perasaan damai. Ketika Anda melihat anak Anda, Anda menyadari bahwa tidak ada yang Anda lakukan sebelumnya dan tidak ada yang Anda lakukan di tahun-tahun berikutnya akan menjadi pencapaian yang lebih besar dari ini. Anda mungkin telah memastikan semacam kehidupan abadi untuk diri sendiri dengan memastikan generasi masa depan akan ada di sana dengan darah Anda di nadi dan detak jantung Anda, tidak peduli apa yang terjadi pada Anda.

Saya menyebutkan keegoisan - dan dalam semua ini, bahkan membesarkan anak, seseorang tidak dapat melepaskan diri dari keinginan untuk menemukan elemen diri Anda sendiri pada anak Anda. Apakah ekspresi itu mirip denganku? Apakah saya melihat bentuk dahi saya di dahinya? Dalam beberapa saat Anda menemukan diri Anda berharap dia menyerupai Anda ketika dia tumbuh dewasa, atau bahkan lebih baik, bahwa dia mengambil tipe kepribadian Anda. Ini, tentu saja, semuanya salah — keinginan egois yang saya curigai dengan banyak orang tua tumbuh menjadi obsesi sebagai anak-anak bertambah tua — kebutuhan ini untuk memastikan anak menunjukkan perilaku yang kita inginkan. Mengapa kita begitu bersemangat untuk membentuk sesuatu menurut citra kita sendiri dan begitu putus asa untuk penegasan atas keyakinan kita sendiri? Saya yakin bahwa memiliki anak akan, di tahun-tahun berikutnya, memastikan bahwa saya mengalami banyak dari batin ini perjuangan antara Kebutuhan untuk Melepaskan dan Kebutuhan untuk Mengontrol — atau lebih tepatnya, apa yang harus Dilepaskan dan apa yang harus Kontrol.

Lalu ada rumah. Rumah bukan lagi sekadar tempat Anda menetap dan tinggal. Ketika pasangan menjadi keluarga, rumah memiliki arti yang agak berbeda dan lebih penting. Saya pikir di sinilah naluri binatang benar-benar muncul. Rumah menjadi sarang Anda, tempat berlindung Anda, liang Anda, sarang Anda. Tempat perlindungan Anda — di mana keluarga Anda tetap aman. Rumah adalah tempat putri Anda tertawa, makan, bermain, dan pergi tidur. Ini dunianya.... dan punya anda. Ini mengganggu ketika Anda tidak ada, karena saya menduga serigala jantan merasa saat meninggalkan anaknya untuk pergi berburu.

Ketika datang ke istri Anda, saya juga tidak berpikir Anda mendapatkan arti sebenarnya dari istilah 'pasangan hidup' sampai Anda memiliki anak bersama. Sebelum seorang anak, dia adalah wanita yang Anda cintai. Setelah seorang anak, dia adalah wanita yang Anda tidak bisa hidup tanpanya. Tingkat apresiasi saya meroket. Tentu saja, reaksi pasangan untuk memiliki anak berbeda. Dengan beberapa, itu tidak berfungsi dengan baik. Tapi yang membuatnya berhasil, saya duga, adalah mereka yang memperlakukannya sebagai kerja tim dan nyaman dengan perannya.

Di situlah istilah 'pasangan hidup' menjadi begitu lazim. Anda adalah dua mitra dalam tim dengan tugas besar ini, dan jika Anda tidak bekerja sama dan saling mendukung, tim akan gagal. Berjalan melalui mal dan melihat seorang anak memegang tangan seorang ibu juga mengisi saya dengan lebih banyak emosi daripada sebelumnya, dan saya tidak benar-benar tahu mengapa. Mungkin karena Anda tidak pernah benar-benar memahami ikatan antara ibu dan anak sampai Anda melihatnya sendiri dalam hidup Anda sendiri. Mungkin karena kepolosan dan kerentanan masa kanak-kanak dan betapa pentingnya orang tua bagi anak, dan itu membuat Anda memikirkan diri Anda sendiri. Semuanya kembali ke anak Anda sendiri. Selalu.

Pada usia 14 bulan, putri saya menjadi semakin mahir meniru apa yang saya lakukan. Entah itu menyisir rambutnya dengan sisirku, ingin menyikat giginya saat aku melakukan milikku, menggunakan tangan yang sama gerakan atau mencoba meniru saya mengklik jari-jari saya, itu mengejutkan betapa segera dia mengambil ini hal-hal. Tapi yang lebih menarik adalah kemauan untuk meniru ini. Sisi lucunya adalah melakukan hal-hal konyol dengan tanganmu dan melihat apakah dia merespon, tapi itu membuatku menyadari itu sebagai figur otoritas untuk yang muda, bagaimana perilaku Anda sendiri akan selalu lebih penting daripada kuliah, pelajaran, dan buku yang Anda berikan kepada anak-anak Anda Baca. Mereka mengawasi Anda. Mereka belajar dari Anda. Saya mungkin berusia 14 bulan, tetapi segera saya tahu dia akan belajar bagaimana saya berurusan dengan orang lain, bagaimana saya menangani frustrasi dan kekecewaan, bagaimana saya berbicara dan memperlakukan istri saya, atau bagaimana saya bertindak ketika bahagia atau marah. Dan saya tahu dia akan belajar lebih banyak dari ini daripada apa yang saya katakan padanya. Apakah itu menakutkan atau meyakinkan kembali? Saya tidak tahu, tetapi sekali lagi - anak saya mengarah pada lebih banyak refleksi diri, dan semoga itu terus berlanjut.

Artikel ini disindikasikan dari Medium.