Ketika Lola, benar-benar 13 tahun fille fatale (pikirkan: disorot, rambut panjang; kacamata baca palsu hitam besar; kaus yang dipotong; celana pendek, dll.) memilih anak saya untuk pesta/dansa kelas delapan, suami saya dan saya sangat menyadari bagaimana ini kisah cinta akan berakhir: hasilnya tergantung di keseimbangan, seperti tenda ulat, menunggu untuk melepaskan temboloknya yang gelisah di leher telanjang jiwa anak saya yang tidak curiga.
Itu adalah Senin malam sebelum pesta dansa, dan Lola baru saja putus dengan yang terbaru pacar. Dia segera menelepon anak saya, Tanner, yang iPhone-nya selalu disetel ke mode speakerphone. "Aku benar-benar ingin bersamamu selama ini," pintanya, "tapi Parker mengajakku kencan dulu." Cukup masuk akal, Saya pikir.
"Aku sudah memberimu sinyal untuk waktu yang lama," dia bersikeras. "Dan kamu bahkan tidak memperhatikanku."
"Oh, baiklah," jawabnya. Setelah itu, dia berkata, “Bu, kurasa aku berkencan dengan Lola sekarang.” Perlu dicatat bahwa tahun sebelumnya, saya telah menemukan salah satu milik Tanner teman-teman terisak-isak saat menginap di rumah kami setelah Lola mengiriminya "pesan perpisahan" melalui pesan grup, yang juga Tanner diterima.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Lola menghabiskan minggu berikutnya menelepon Tanner setiap malam di FaceTime, berbicara santai tentang segala hal darinya hewan peliharaan ke menstruasinya dengan apa yang akan dia pakai untuk perjamuan dan apa yang harus dia pakai. Tanner sering duduk bertelanjang dada, tubuhnya yang ektomorfik berukuran 5 kaki 8 inci, berkulit mulus, membungkuk di atas meja dapur, mengerjakan aljabar, mendengarkan dubstep, dan mengemil keju cheddar dan apel. Obrolan sore mereka begitu lumrah, dialog mereka menjadi white noise malam itu. Tapi ketika nada acuh tak acuhnya berubah suatu malam, saya mulai mendengarkan lebih dekat.
"Parker mengira aku terlalu banyak menggoda," katanya dengan malu-malu.
"Dia melakukannya?"
"Saya rasa saya tidak melakukannya."
"Oke."
"Apakah menurutmu aku melakukannya?"
“Um. Tidak?"
"Apa itu menggoda, sih?" dia bertanya.
"Apa?"
"Apa itu f-l-i-r-t-i-n-g?" ulangnya, bahkan lebih genit.
"Saya tidak tahu. Bersikap baik kepada orang-orang?”
“Lalu, kamu yang menggodaku sekarang? " akhirnya dia berkata.
Dan terus dan terus dia pergi, saat dia jatuh cinta padanya. Saya bermaksud untuk tidak melakukannya, tetapi kemudian, saya berkata, "Kamu tahu, Tanner, orang tidak pernah putus dalam semalam."
"Oh, Bu," jawabnya acuh tak acuh.
Sepulang sekolah keesokan harinya, saya mengajak pasangan baru untuk makan es krim. Dia tampaknya benar-benar menyukainya, dan saya merasa buruk tentang prasangka saya.
Malam itu, suami saya bergabung dengan Tanner dan saya untuk berbelanja pakaian untuk jamuan makan. Saat Tanner dengan sungguh-sungguh mencoba jaket jas yang tak terhitung banyaknya, dengan celana yang serasi yang tidak muat, bahkan dengan pakaian kecil. sabuk diikat ke lubang terakhir, saya tidak pernah mengakui bagaimana, seperti suami saya, saya sedang menunggu sepatu kaca lainnya untuk menjatuhkan.
Tanner akhirnya memilih beberapa penampilan berbeda: jas kulit hiu, skinny jeans hitam, dua kemeja hitam, satu dasi ungu, dan yang lebih konservatif. hitam-abu-abu (kalau-kalau Lola tidak berpikir salah satu dari mereka akan melengkapi gaunnya.) Ketika kami tiba di rumah, dia meletakkan hartanya di tempat tidurnya, seolah-olah untuk hari pertamanya sekolah.
Pada akhir minggu, dia mencoba pakaian barunya, dan karena ayahnya pergi bekerja, saya membantunya mengikat dasi pertamanya. Dia berdiri di depan cermin dan dengan kekanak-kanakan berkata, "Apakah ini terlihat bagus, Bu?" Kepolosannya yang manis menarik keras hati sanubariku.
Sabtu pagi perjamuan, Tanner dan saya menuju ke departemen bunga Safeway untuk mengambil korsase pergelangan tangan menit terakhir. Tapi mereka kehabisan mawar mini, karena prom sekolah menengah adalah malam sebelumnya.
"Tapi tunggu," kata penjual bunga, "Ini sesuatu yang lupa diambil seseorang tadi malam." Dia memberiku sebuah kotak plastik bening yang dingin dan berkabut. Di dalamnya, ada korsase pergelangan tangan dengan mawar putih yang sedikit layu dan pita hitam. Itu tampak seperti pertanda buruk di dalam kotak. Dia melemparkan, "gratis," pencocokan, juga meninggalkan boutonniere, lalu menyemprotkan sedikit air pada masing-masing, cara ibu-ibu masa perang mungkin secara halus menghilangkan jamur dari sepotong keju sebelum menyerahkannya kepada mereka anak-anak.
Saat kami berjalan keluar, seolah diberi isyarat, Parker yang patah hati masuk perlahan, tanpa pernah melihat ke atas.
"Aduh, saya merasa sangat sedih tentang ini, Bu," kata Tanner. “Dia terlihat sangat sedih.” Aku meyakinkannya bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Tapi semuanya ternyata tidak baik-baik saja. Dari apa yang saya kumpulkan, tarian itu seperti adegan di luar Hari bahagia: Chachi (Tanner) pergi untuk mendapatkan pukulan untuk dirinya sendiri dan teman kencannya, kembali untuk menemukan Joanie (Lola) bermesraan dengan Potsie (Parker). Dan Chachi dibiarkan berdiri, mulut ternganga, memegang dua gelas sesuatu yang berwarna merah muda dan bersoda. Kecuali itu terjadi pada awal malam, tak lama setelah Tanner memberinya bunga yang ditakdirkan. Tanner mengatakan dia tidak ingin membahas detailnya, jadi saya mencoba (yang terbaik) untuk menghormati keinginannya.
Akhir tahun sudah dekat. Ketika saya menjemputnya di taman skate lokal sepulang sekolah suatu hari, dia sedang duduk di tepi mangkuk skate dengan lutut di atas, lengannya disilangkan, dan kepalanya di bawah. Dia menangis, dan tidak peduli jika teman-temannya melihat.
"Bu, ingatkan aku di masa depan untuk mendengarkanmu tentang gadis-gadis." Saya mengulangi pepatah bagaimana dia harus belajar dari kesalahan kencannya sendiri, dan bukan dari kesalahan orang lain. "Aku sudah menahan semuanya di dalam, Bu," katanya.
"Apa yang kamu pegang di dalam?" Saya bertanya.
"Semuanya," katanya. “Gadis-gadis… hal-hal di sekolah. Saya membuka hati saya, dan saya terbakar.”
Kami pulang ke rumah, dan dia menyesali bagaimana dia sekarang harus menulis puisi untuk Seni Bahasa, tentang sesuatu yang dia sukai dan rasakan. Dia memberi tahu saya bahwa dia "tidak memiliki apa-apa," dan duduk merenung untuk waktu yang lama. Aku memberinya kesempatan lagi untuk memberitahuku apa yang terjadi dengan Lola.
“Sudah selesai, Bu!” dia berteriak, tidak seperti biasanya. Aku tidak akan bertanya padanya lagi.
Pada hari terakhir kelas delapan, saya mengantarnya ke sekolah. Aku lega mendengar Lola meninggalkan sekolah lebih awal untuk tinggal bersama ayahnya selama musim panas, di negara bagian lain. Tanner sedang memeriksa pesan-pesannya. Seperti yang saya duga akan terjadi, Lola sudah kesepian dan mengirim SMS kepadanya. Aku memutar mataku, dan menahan diri untuk tidak mengatakan apa yang ingin kukatakan. Saat saya berhenti di tempat parkir, dia berkata, “Saya tidak marah padanya, Bu. Jadi kamu tidak seharusnya begitu.”
Tetapi saya. Dan mungkin masih.
Kerrie Houston Reightley adalah seorang penulis lepas dan ibu dari dua putra dan putri. Ketika dia tidak mengelola program untuk Yayasan Tenis dan Pendidikan Seattle untuk anak-anak yang kekurangan sumber daya, dia menghadiri lomba layar Kru, di mana Tanner adalah coxswain utama di tim sekolah menengahnya.
