Saya mendapatkan Rubik's Cube pertama saya ketika saya berusia sepuluh tahun. Itu merupakan hadiah Natal. Saat itu tahun 1984. Itu adalah tahun yang sama ketika Baltimore Colts pindah ke Indianapolis dan memberi anak-anak Hoosier seperti saya tim kami sendiri.
Ketika kami tidak di sekolah, teman-teman saya dan saya menghabiskan seluruh waktu kami di luar. Kami akan membangun benteng pohon, buat rumit sepeda landai, tangkap crawfish di sungai, dan mainkan Ghost in the Graveyard hingga malam tiba.
Saya menyimpan kubus Rubik saya di meja samping buku terbaru yang saya baca (Kisah Kelas Empat Tidak Ada, Rahasia Nimh, Cara Makan Cacing Goreng, Charlie dan Pabrik Coklat, dan Pilih Petualangan Anda Sendiri). Seperti banyak anak di lingkungan saya, saya tertarik dengan cara tiga kali tiga multi-warna membingungkan bekerja. Baris bergerak ke kiri dan ke kanan atau ke atas dan ke bawah. Tujuannya adalah untuk mengatur semua warna ke sisi yang ditentukan sampai Anda memiliki blok plastik putih, kuning, oranye, hijau, merah, dan biru yang indah. Saat Anda memutar kubus, ada tanda centang geser yang menyenangkan, lembut. Ini sedikit seperti suara kunci pas yang mengencangkan baut atau sekrup yang mengebor kayu. Mencampur warna dan menggesernya di tangan Anda agak menenangkan. Hanya ketika Anda benar-benar mencoba memasukkan kubus ke rumah mereka yang tepat, rasa frustrasi muncul.
Aku bukan tipe anak yang mudah menyerah. Saya benar-benar mencoba mencari tahu kode rahasia untuk membuat kubus utuh kembali. Setiap kali saya pikir saya sudah dekat, saya memutarnya dengan cara yang salah dan harus memulai dari awal lagi. Yang terbaik yang bisa saya selesaikan adalah dua sisi dan itu dengan keberuntungan yang bodoh. Saya tidak tahu satu anak pun yang bisa menyelesaikannya dengan benar. Saya belajar bagaimana membongkarnya dan memasangnya kembali. Sahabatku melepas semua stiker dan mengaturnya kembali. Kami curang, tetapi kami tidak terlalu peduli. Itu adalah jenis solusi yang berbeda. Itu memungkinkan kami untuk mengesampingkan kubus dan melanjutkan.
Aku bertambah tua. Keluarga saya pindah ke Florida Selatan. Saya mencoba menjadi penggemar Lumba-lumba. Setelah kuliah, saya tinggal di DC untuk sementara waktu (Redskins). Saya akhirnya bermigrasi ke bagian barat New York (The Bills) dan kemudian ke South Carolina (the Panthers). Saya tidak tahu di mana kubus Rubik saya berakhir. Mungkin terlempar ke tempat sampah dengan semua mainan tahun 80-an saya yang lain: mobil kotak korek api, Perang Bintang angka, LEGO, Etch-a-Sketsa, Lapar, Kuda Nil Lapar. Pergi ke wadah dengan masa mudaku. Digantikan dengan membayar tagihan, memotong rumput, mencuci mobil, dan berusaha menjadi ayah yang baik bagi putra dan putri saya.
Istri saya, yang biasanya bertanggung jawab atas "hal-hal sekolah", adalah orang yang memperhatikan pengumuman Klub Kubus Rubik di bagian bawah buletin mingguan kelas empat putra saya. Karena putra saya menyatakan minatnya untuk bergabung dengan klub, istri saya online bersamanya untuk mencari solusi. Mereka butuh dua akhir pekan untuk mengetahuinya dan anak saya bergabung dengan klub.
Rubik's Cube Club ternyata adalah pelatihan untuk kompetisi Rubik's Cube tingkat kabupaten. Ternyata, memecahkan kubus saja tidak cukup; Anda juga harus melakukannya dengan cepat. Sementara saya merosot di kursi malas saya pada hari Minggu sepak bola, putra saya duduk di sofa dan berlatih. Dia akan menyelesaikan kubusnya, saya akan mengacaknya untuknya, dia akan menyatukannya kembali. Selesaikan, berebut, selesaikan. Kickoff, babak pertama, permainan berakhir. Ulangi, ulangi, ulangi.
Sekolah-sekolah dari seluruh wilayah tiba di pusat konvensi lokal kami beberapa bulan kemudian untuk bersaing dalam kompetisi Kubus Rubik. Ada dua ratus anak mengepak kubus dengan mudah. Kedengarannya seperti hutan yang penuh dengan jangkrik saat setiap anak memutar kubus itu berputar-putar, dengan konsentrasi yang dalam. Saya dengan cepat menjadi gugup untuk anak saya.
Seperti banyak ayah, saya telah menghabiskan banyak waktu duduk di bangku dan bersorak untuk anak-anak saya. Saya akrab dengan serbuan kecemasan yang datang dengan mendukung mereka tanpa daya dari pinggir lapangan. Selama kompetisi Rubik's Cube, saya merasakan kecemasan yang berbeda. Berbeda dengan olahraga tempat saya melatihnya, saya tidak tahu bagaimana memecahkan kubus Rubik. Jika saya harus bersaing, saya akan menghancurkannya dan menyatukannya kembali (yang akan memakan waktu sekitar tiga menit). Jadi, saya berdiri di sana dengan semua orang tua yang tidak tahu apa-apa sementara putra saya menunggu dalam antrean yang sangat besar untuk kesempatannya bersaing dalam lomba solo. Setiap anak melangkah ke meja juri, memeriksa kubus, dan menggerakkan jari-jarinya sampai selesai sementara jam terus berdetak: satu menit empat puluh lima detik, dua menit sebelas detik, tiga menit dua puluh detik…Terus dan terus dan terus. Pada saat putra saya dengan tenang mengambil tempatnya di meja, saya gelisah. Semua anak-anak itu memutar dan memutar kubus mereka membuatku gelisah. Saya tidak tahu harus berbuat apa dengan tangan saya sendiri. Saya memasukkannya ke dalam saku saya dan menonton.
Ketika dia berlatih di rumah, waktu terbaik putra saya adalah satu menit lima belas detik. Di bawah tatapan rekan satu timnya, pesaingnya, juri, dan saya, dia merebut kubus dan menyelesaikannya dalam 59,4 detik. Skornya cukup cepat (dengan tiga persepuluh detik) untuk memenangkan tempat pertama di county.
Saya bisa membuat analogi di sini dan mengatakan bahwa kemenangannya seperti memukul homerun di bagian bawah inning kesembilan. Atau mengayunkan pemukul bel tiga titik. Atau menendang gawang saat waktu habis. Semua perbandingan ini tidak akurat karena peristiwa-peristiwa itu, meski mendebarkan, sudah biasa. Segala sesuatu tentang kompetisi ini terasa asing. Saya memahami dorongan adrenalin dari kemenangan olahraga, tetapi kubus Rubik di tangan saya hanyalah plastik berwarna-warni dan rumit.
Dan ketika putra saya memenangkan kompetisi kubus Rubik tingkat kabupaten, dia melakukannya sendiri; Saya tidak ada hubungannya dengan itu.
Saya menerima kubus Rubik kedua saya untuk Hari Ayah. Saat itu tahun 2015. Tahun itu, Panthers kalah dari Broncos dan Peyton Manning - yang telah membawa Indianapolis kemenangan Super Bowl - mengakhiri karirnya dengan cincin terakhir. Istri dan anak saya berkali-kali menawarkan untuk mengajari saya cara memecahkan kubus Rubik. Setiap kali mereka mencoba, saya selalu menemukan alasan: "Saya terlalu sibuk," atau "Teka-teki bukan milik saya," atau "Mungkin setelah pertandingan sepak bola." Itu adalah putri saya yang berusia tujuh tahun yang akhirnya meyakinkan saya untuk mencoba — sungguh mencoba—untuk menyelesaikannya.
Siapa di antara kita yang tidak kesulitan mengatakan tidak kepada gadis kecil kita? Saat putriku menatapku dengan matanya yang besar, cokelat, dan penuh harap, aku menyerah. Ditambah lagi, dia adalah tujuh. (Tahun berikutnya, dia menjadi anak bungsu di tim Rubik's Cube sekolah dan selesai dengan catatan pribadi dalam kompetisi solo.) Dia mengajukan pertanyaan yang sangat bagus: “Mengapa kamu tidak mau mencoba?"
Bagaimana saya bisa menanggapi itu? Tidak mungkin saya tahu caranya. Jadi, saya mengakui. "Baiklah. Apa yang saya lakukan?"
"Akan saya tunjukkan," katanya, menunjukkan dengan kubusnya sendiri. "Mudah. Pertama, Anda membuat bunga aster kuning.”
Aku memutar dan memutar kubus dan mencoba mengikuti petunjuknya.
"Sekarang salib putih."
"Aku tidak bisa melakukannya."
"Ya kamu bisa. Itu hanya butuh latihan.”
Itu terdengar akrab. Bukankah, "Hanya butuh latihan," kalimat saya? Bukankah itu yang seharusnya kita ajarkan kepada anak-anak kita? Ingin belajar jungkir balik? Praktek. Ingin mengendarai sepeda tanpa roda latihan? Praktek. Pukul bola tenis, bola golf, bola pingpong? Latihan, latihan, latihan.
"Baik," kataku, mencengkeram kubus dengan erat. "Ini salib putihnya."
"Bagus. Anda harus memindahkannya seperti ini untuk mendapatkan dua lapisan pertama.”
"Cara ini?"
"Tidak, itu cara."
"Baiklah. Seperti ini?"
"Ya. Besar! Sekarang yang tersisa hanyalah bawah, kiri, atas, kanan.”
"Aku mengacaukannya."
“Kamu tidak melakukannya. Percaya padaku."
“Bawah, kiri, atas, kanan. Bawah, kiri, atas, kanan. Bawah, kiri, atas, kanan.”
Dan kemudian, dengan takjub saya, saya memecahkan misteri yang telah membingungkan saya selama lebih dari tiga puluh tahun. Aku memecahkan masalah sialan itu.
"Kerja bagus," kata putriku. "Kamu berhasil!"
Mengasuh anak akan lebih mudah jika seperti menyelesaikan kubus Rubik. Anak-anak kita tidak pernah "terpecahkan" atau "tidak terpecahkan." Salah satu rintangan terbesar yang harus saya atasi, sebagai seorang ayah, adalah menghindari membandingkan masa kecil saya dengan masa kecil anak-anak saya. Ini sulit dilakukan. Bagaimanapun, kami adalah kompilasi dari pengalaman kami; bagaimana kita bisa menghindari melihat paparan mereka ke dunia melalui ingatan yang kita rasakan tentang bagaimana hal-hal dulu kembali pada hari itu? Saya harus menangkap diri saya kapan saja saya mulai, "Ketika saya masih kecil, saya dulu ..." Sejarah saya NS berbeda. Saya ingin masa kecil mereka lebih baik dari saya. Siapa yang tidak?
Ketika saya masih kecil, saya tidak bisa memecahkan kubus Rubik tanpa memecahkannya. Entah bagaimana, artefak tahun 1980-an muncul kembali baru-baru ini untuk memberi saya kesempatan kedua. Mainan itu mengingatkan saya untuk bersabar. Untuk mendengarkan. Untuk terus berlatih. Ini adalah hadiah yang memungkinkan saya untuk belajar dari anak-anak saya.
Hari-hari ini, anak-anak saya dapat memecahkan kubus dalam waktu kurang dari 30 detik. Mereka tahu sejumlah jalan pintas. Mereka memahami metode yang berbeda dan telah menghafal algoritma yang kompleks. Mereka telah belajar "trik jari" untuk meningkatkan kecepatan mereka. Menyaksikan mereka memecahkannya seperti mengamati burung kolibri di tempat makan burung.
Saya menyimpan kubus Rubik saya di meja samping di samping kursi malas saya di samping remote control. Saya mengambilnya dari waktu ke waktu hanya untuk memastikan bahwa saya masih ingat cara kerjanya. Saya tidak terlalu cepat. Saya tidak akan memenangkan kompetisi apa pun. Terkadang, saya membuat kesalahan dan harus memulai dari awal lagi.
Jason Ockert adalah penulis dua kumpulan cerita, Tetangga Tidak Ada dan Pukulan Kelinci,dan novelnya Kotak Tawon. Dia mengajar menulis kreatif di Coastal Carolina University.
