Kami berada di Colorado baru-baru ini, menutup penjualan rumah tempat kami tinggal ketika putra saya lahir. Agen kami mengirimi kami kode kunci sehingga kami mampir untuk terakhir kalinya. Saya belum pernah melihat rumah itu sejak kami meninggalkannya hampir lima tahun yang lalu. Saat kami melangkah melewati pintu depan, rasanya seperti melihat kembali ke masa yang terlupakan dalam hidup kami.
Rumah itu lebih kecil dari yang saya harapkan, tetapi nostalgia memiliki cara untuk membuat segalanya lebih besar dari sebelumnya. Kami pergi dari kamar ke kamar untuk saling menceritakan kisah yang kami ingat. Mungkin ada air mata, ada kebahagiaan, ada juga rasa sakit dan kesedihan. Perasaan yang muncul adalah mentah dan nyata dan besar.
Kami melanjutkan perjalanan sampai kami mencapai kamar anak saya. Saya ingat membawanya pulang dan meletakkannya di buaian yang kami kumpulkan bersama. Saya ingat duduk di kursi goyang kuning bernyanyi untuknya saat kami melihat ke luar jendelanya. Saya ingat malam-malam yang panjang, dan mengganti popok, dan merasakan ketakutan orang tua baru itu.
Saat kami berkeliling rumah, putra saya mendengarkan dan memberi tahu kami bahwa dia juga mengingat banyak hal. Dia memberi tahu saya bagaimana saya akan berlutut bermain kiper, memblokir tembakannya ketika kami bermain hoki di ruang bawah tanah. Dia ingat kami makan sayuran dari kebun kecil kami. Dia ingat kami bermain di halaman belakang di ayunannya yang saya dan istri saya kumpulkan. Untungnya, dia tidak ingat bahwa kami menyelesaikannya pada tengah malam setelah terlalu banyak minum anggur.
Anak saya berusia dua tahun ketika kami pindah ke rumah yang berbeda dan kemudian berusia empat tahun ketika kami pindah ke Philadelphia. Saya tidak yakin berapa banyak cerita yang dia ceritakan kepada kami yang benar-benar dia ingat. Apa yang dia katakan kemungkinan besar datang dari kami melihat gambar dan menceritakan detailnya bertahun-tahun kemudian. Tapi apakah dia mengingat ingatan kita atau ingatannya, ada satu hal dalam versinya yang membuatku lengah. Benda itu adalah aku.
Saya tahu mengapa itu membuat saya lengah. Saya memiliki dua pengalaman yang sangat berbeda sebagai seorang anak dengan ayah saya dan ayah tiri saya.
Orang tua saya berpisah ketika saya berusia dua tahun, dan saya tinggal bersama ibu dan saudara perempuan saya. Ayah saya hanya sesekali di gambar. Kadang-kadang dia akan membawa saya ke pertandingan hoki atau pertandingan bisbol, dan kami melakukan "Natal kedua" bersama keluarganya. Saya ingat pertandingan hoki, menonton Penangkap Paus di atas es dan saya masih bisa mendengar lagu mereka bergema dalam ingatan saya. Saya ingat pergi ke pertandingan Yankee, turun ke tepi lapangan selama pemanasan dan menangkap bola. Tapi hal yang hilang dari kenangan itu adalah ayahku.
Ayah tiri saya datang ke dalam gambar mengubah hidup saya. Ibu saya jauh lebih bahagia dan saya memiliki seseorang yang menghabiskan waktu bersama saya. Saya memiliki kenangan tentang ayah tiri saya dan saya memperbaiki sepeda di jalan masuk. Saya ingat dia mengemudikan station wagon berpanel kayu tua yang menarik kemping kami dengan saya di kursi penumpang di radio dua arah. Saya ingat membuatnya tertawa ketika ibu saya sedang mencukur kumis dan wajahnya saat dia mencoba menahan senyumnya. Ditampilkan dalam setiap kenangan itu adalah ayah tiriku.
Saya sering berpikir tentang perbedaan dalam cara saya berpikir tentang ayah saya dan ayah tiri saya. Tentang bagaimana satu masih dalam hidup saya dan satu tidak. Tentang bagaimana seseorang ada dalam ingatanku dan yang lainnya tidak. Tidak ada yang sempurna tetapi setidaknya salah satu dari mereka ada di sana dan masih ada untuk saya. Pengalaman-pengalaman ini membentuk tipe ayah seperti apa yang saya inginkan bagi putra saya dan bagaimana saya ingin dia mengingat saya.
Aku ingin menjadi bagian dari kisahnya. Ketika dia menceritakan kenangan masa kecilnya kepada anak-anaknya sendiri, saya ingin berada di dalamnya. Saya ingin dia melihat wajah saya ketika dia ingat saat dia mendapat bola kotor di pertandingan bisbol. Saya ingin dia mengingat saya duduk di sofa di sebelahnya bermain video game atau board game. Saya ingin dia mengingat saya membantunya boogie board di Hawaii. Saya ingin dia mengingat dengan gembira ucapan "ayah saya selalu" yang menunjukkan bahwa saya peduli dan ada di sana.
Aku ingin dia mengingatku, bukan untukku, tapi untuknya. Saya ingin dia tahu dan mengingat betapa pentingnya dia bagi saya karena saya ingin dia merasa penting dan dicintai. Saya ingin dia merasa didukung dan kuat. Saya ingin dia menjadi bagian dari masa kanak-kanak yang disiapkan untuk sukses, bukan sesuatu yang harus dia lupakan. Anak saya akan memiliki cukup banyak hal untuk diatasi dalam hidupnya. Saya tidak ingin dia mempertanyakan nilainya atau bertanya-tanya di mana saya berada. Karena saya di sini. Dan aku mencintainya lebih dari apapun. Begitulah aku ingin dikenang.
Artikel ini disindikasikan dari Ayah epilepsi.
