Nama saya Alex Bulmer. Saya putra Jeff Bulmer, mantan pilot helikopter militer yang bertugas di Vietnam untuk dua tur. Dari tahun 1965 hingga 1968 ia menjabat sebagai penembak infanteri di Korps Marinir AS. Dia kembali pada tur kedua, dari tahun 1969 hingga 1971 sebagai pilot helikopter di Divisi Lintas Udara 101, Batalyon Penerbangan 158, Perusahaan B & C.
Ayah saya lahir tahun 1947. Saya lahir pada tahun 1996 ketika perang sudah lama di belakangnya. Tapi itu tidak pernah meninggalkannya sepenuhnya. Tumbuh dewasa, bahkan sebelum orang tua saya bercerai, kami tidak sering keluar untuk makan. Ketika saudara kembar saya, kakak perempuan saya, dan saya kebetulan makan di luar bersama ayah saya, saya selalu memperhatikan bahwa dia menolak untuk duduk membelakangi pintu restoran. Dia paling suka tikungan, di mana dia mengawasi pintu keluar. Hal lain yang melekat pada saya adalah bahwa jika ada yang menjatuhkan sepotong perak ke piring dengan bunyi denting atau pintu dapur dibanting dengan keras, dia akan tegang. Otot lehernya akan tegang dan otot bisepnya berkedut. Dia memiliki temperamen, yang sangat panas, tetapi pada saat itu dia tidak tampak marah seperti frustrasi.
Dia tidak pernah merahasiakan waktunya di Vietnam dari kami. Tapi dia juga tidak akan membicarakannya secara mendalam. Hal-hal yang dia lihat dan hal-hal yang dia lakukan bukanlah untuk anak-anak. Ayah saya berasal dari barisan panjang tentara. Ayahnya, seorang penjual mobil yang kejam yang menetap di keluarga pedesaan Illinois, bertugas di Perang Dunia II. Kakeknya dalam Perang Dunia I. Garis tidak terputus kembali ke Perang Saudara, di mana Andrew Bulmer bertugas di resimen Maine dari Union Army. Adikku dan aku adalah yang pertama memutuskan kesinambungan. Ini ayah saya tidak pernah membiarkan saya lupa.
Ayah saya bangga sekaligus waspada menjadi seorang veteran. Di bumper Buick-nya, ia memiliki stiker bumper Veteran Vietnam. Dia sering mengenakan topi bisbol Asosiasi Pilot Helikopter Vietnam. Ada juga pengingat kecil di sekitar rumah, kenang-kenangan, tchotchkes, barang cetakan. Karena dia terus menjadi pilot helikopter — keterampilan yang dia pelajari dalam dinas — perang sering muncul. Saya tahu bahwa ketika dia kembali ke Amerika Serikat setelah tur terakhirnya, dia tidak disambut kembali dengan tangan terbuka dan itu terus mengganggunya hari ini.
Saya ingat saat masih kecil dan memohon padanya untuk menceritakan tentang Vietnam. Dia selalu berkata, "Oh, nanti, ketika kamu lebih tua." Ketika saya bertambah tua, dia berkata, "Lain kali." Saya baru berusia 21 tahun. Sekarang saya bisa minum bir dengannya secara legal, dia mulai terbuka. Saya tahu, misalnya, bahwa dia membunuh orang, beberapa dalam pertempuran jarak dekat dan mungkin ratusan — bukan dalam pertempuran jarak dekat — sebagai pilot helikopter. Saya tahu bahwa dia melihat orang terbunuh, termasuk sahabatnya, seorang pria bernama Charlie Raider, yang meninggal setelah menginjak ranjau darat saat dalam misi pencarian dan penghancuran dengan ayah saya. Saya tahu bahwa ayah saya tidak tahu mengapa dia berada di Vietnam atau apa yang dia perjuangkan. Saya tahu dia fokus untuk tetap hidup.
Apakah aneh atau tidak memiliki ayah yang telah membunuh orang, saya tidak bisa mengatakannya. Ini seperti memiliki orang tua yang bercerai. Saya tidak punya titik perbandingan. Tapi saya pikir perang menciptakan penghalang antara ayah saya dan saya. Itu adalah bagian dari ayah saya, namun sesuatu yang tidak bisa dan tidak ingin dia bagikan dengan keluarganya. Bukan hanya karena Vietnam dianggap sebagai noda di militer kita, dicemooh baik di dalam maupun di luar negeri. Ayah saya telah melihat hal-hal dan melakukan hal-hal yang tampaknya tidak sesuai dengan menjadi ayah yang baik, yang dulu dan sekarang. Jadi selalu ada sedikit gerhana ketika sampai pada pemahaman saya tentang ayah saya.
Ayah saya sekarang berusia tujuh puluh tahun dan sepertinya dia masih dalam misi. Setelah perang, ia menjadi pilot helikopter komersial dan telah terbang sejak itu. Baru-baru ini, dia terbang untuk meneruskan pangkalan operasi di Afghanistan dan juga di Republik Afrika Tengah. Misi terakhirnya adalah membuatku bergabung dengan militer. Saya tahu itu akan melengkapi hidup ayah saya jika dia melihat saya lulus sebagai Marinir atau dari Akademi Angkatan Laut. Saya yakin dia tidak ingin saya pergi berperang dan dia tidak ingin saya terluka. Tapi saya pikir jika saya seorang tentara, seperti dia dan ayahnya dan kakeknya dan seterusnya, kita bisa berbagi kegelapan perang dan saya bisa bergabung dengannya di tempat teduh.
— Seperti yang diceritakan kepada Joshua David Stein
