Saya Memberitahu Putri Saya Secara Tepat Mengapa Saya Kehilangan Pekerjaan dan Pernikahan Saya

Berikut ini adalah sindikasi dari Medium.

"Apakah kamu kehilangan pekerjaanmu karena alasan yang sama dengan ibu menceraikanmu?"

Ini hari Minggu sore, dan kami berada di dalam mobil, kembali dari pesta ulang tahun. Seperti yang sering terjadi, anak sulung saya, Heloise, telah bergumul dengan sebuah pertanyaan selama berhari-hari sebelum menanyakannya. Dalam beberapa bulan terakhir, dia telah mengumpulkan kisah perpisahan orang tuanya. Dia juga telah menyusun garis waktu tentang bagaimana dunia masa kecilnya — dunia pengasuh, mobil baru, rumah besar dengan halaman — menjadi dunia apartemen kecil dengan bar di jendela.

Dua minggu lalu, dia bertanya mengapa kami meninggalkan rumah besar pertama itu. "Ayah kehilangan pekerjaannya, kelinci," kataku padanya. Dia mengangguk.

Berdasarkan pengalaman, saya tahu tindak lanjut akan segera datang. Mantan saya dan saya setuju untuk tidak pernah berbohong kepada anak-anak. Setiap bulan berlalu, tugas menjadi lebih menantang.

Saya kehilangan pekerjaan mengajar di perguruan tinggi setelah mengaku tidur dengan murid-murid saya; Saya kehilangan pernikahan saya karena alasan yang sama. Putri saya mengetahui tentang perselingkuhan saya tahun lalu ketika anak-anak di sekolahnya mengatakan yang sebenarnya. Ketika Heloise pulang dengan bingung, ibunya dan saya menjelaskan, secara terpisah, apa itu "selingkuh" dan bagaimana itu bisa mengakhiri pernikahan.

Saya kehilangan pekerjaan mengajar di perguruan tinggi setelah mengaku tidur dengan murid-murid saya; Saya kehilangan pernikahan saya karena alasan yang sama

Heloise berusia tujuh tahun saat itu. Saya tidak siap. Dilihat dari ketenangan hatinya saat menerima berita itu, memang begitu.

Jadi ketika dia menanyakan pertanyaan ini pada hari Minggu, tidak perlu mengulur waktu. Aku tersenyum tipis padanya di kaca spion. "Ya sayang. Saya kehilangan pekerjaan saya karena alasan yang kurang lebih sama dengan ibumu dan saya bercerai.”

"Jadi kamu curang, dan mereka membuatmu meninggalkan pekerjaanmu?"

"Ya." saya ragu. Saya tahu persis apa tindak lanjut yang akan datang.

“Mengapa mereka peduli? Apakah menyontek melanggar aturan untuk guru?”

Heloise selalu bersedia untuk mengajukan pertanyaan sulit.

Aku bernafas dengan sangat tenang. “Bukan hanya karena saya selingkuh. Saya menyontek dengan siswa di kelas saya. Siswa-siswa ini sudah dewasa, tetapi itu masih melanggar aturan. ”

"Berapa umur mereka?"

Menggoda untuk berbohong. Terbaik untuk tidak. "Mereka berusia remaja dan dua puluhan."

Heloise mengajukan satu pertanyaan terakhir untuk naik mobil. "Apakah kamu selingkuh karena kamu sakit?"

Heloise telah melihat saya dirawat di rumah sakit lebih dari sekali. Dia tahu saya minum obat, dan tahu kata "bipolar." Setiap musim panas di pantai atau kolam renang, ketika bajuku lepas, dia melihat bekas luka dari semua perilakuku yang melukai diri sendiri. Dan Tuhanku, betapa menggoda untuk menyalahkan segala sesuatu pada penyakit mentalku! Saya ingin sekali bisa mengatakan, “Ya, sayang, abba selingkuh dan melakukan hal-hal buruk itu karena dia sakit. Itu bukan salahnya!”

Saya berjudi bahwa jika saya bersedia mengatakan kebenaran yang sulit tentang kehidupan pribadi saya sekarang, dia akan bersedia melakukan hal yang sama ketika dia lebih tua dan melalui masa-masa sulit.

Aku tidak akan berbohong padanya. Saya bipolar, dengan gangguan kepribadian yang menyertainya, tetapi saya tidak maniak ketika saya kembali tidur dengan murid-murid saya. Yang benar adalah, berkali-kali, tenang dan sadar dan berpikiran jernih, saya memilih terburu-buru koneksi baru atas kewajiban dan janji saya. Penyakit ini menjelaskan banyak tentang mengapa saya bereaksi begitu merusak ketika tertangkap; itu tidak menjelaskan mengapa saya mengacau di tempat pertama.

Jadi saya mungkin ayah yang paling tidak bijaksana di selatan Tehachapis, tetapi saya akan terkutuk jika saya menjadi orang yang paling tidak jujur. “Tidak sayang, aku tidak selingkuh karena aku sakit. Saya khawatir saya baru saja membuat beberapa kesalahan serius. ”

Saya hampir mengatakan "Maaf," tapi saya tidak ingin dia kembali dengan refleksif "Tidak apa-apa." Bagian tersulit menjadi orang tua yang sakit mental adalah memastikan bahwa Anda tidak pernah menempatkan anak-anak Anda pada posisi yang harus ditenangkan Anda. Pada hari-hari rapuh saya, itu lebih sulit dari yang seharusnya.

Heloise melihat ke luar jendela. Saya mendapatkan kilasan tentangnya sebagai remaja dalam terapi, menelepon saya di telepon untuk memberi tahu saya bahwa dia membenci nyali saya. Saya mendapatkan kilasan tentang dia sebagai remaja setahun kemudian, memeluk saya dan mengatakan bahwa dia tidak membenci saya lagi. Saya tahu alur perhitungan remaja dengan narasi orang tua lebih baik daripada banyak orang; Saya menghabiskan beberapa dekade mengajar siswa bagaimana menulis jalan mereka melalui proses.

Saya memikirkan sesuatu yang dikatakan terapis saya. “Tidak masalah apa yang kamu lakukan sebelumnya. Semua anak Anda akan peduli pada akhirnya adalah bahwa Anda berjuang untuk mereka dan melakukan semua yang Anda bisa untuk tinggal dalam hidup mereka.” Saya tahu dia benar, tetapi saya bertanya-tanya apa yang dia maksud dengan "akhir". Ketika anak-anak saya dewasa? Saat aku mati?

Bagian tersulit dari menjadi orang tua yang sakit jiwa adalah memastikan bahwa Anda tidak pernah menempatkan anak-anak Anda pada posisi yang harus menenangkan Anda

Di Pusat Kabbalah, tempat anak-anak saya dibesarkan, mereka mengajarkan bahwa anak-anak memilih orang tua mereka. Sebelum lahir, jiwa pralahir memilih lingkungan yang tepat yang dibutuhkannya untuk mengalami pertumbuhan spiritual. Ini sangat menghibur orang tua; bagaimana Anda bisa mengecewakan anak-anak Anda ketika jiwa mereka sudah "tahu" semua yang Anda lakukan? Saya tidak percaya pada banyak rayuan, dan saya tidak percaya akan hal ini, tetapi ini adalah prinsip iman yang paling menggoda yang saya tahu. Saya sudah rindu untuk melemparkan "Hei, Anda memilih saya!" pada anak-anak ketika mereka marah. Saya tidak akan pernah berani, tapi tetap saja.

Heloise dan David mungkin tidak memilih saya, tetapi mereka tetap bersama saya. Di sinilah mereka bersama pria ini yang penuh kasih seperti dia memalukan, cacat seperti dia setia, tidak mampu diam seperti dia berhenti kafein.

Jadi tidak, saya tidak ingin putri saya mengetahui sedini ini bahwa ayahnya kehilangan pekerjaannya dan membuang pernikahannya dengan ibu mereka. Tetapi kebohongan yang diperlukan untuk mencegahnya mengetahuinya akan menyebabkan kerusakan yang jauh lebih besar dalam jangka panjang.

Saya berjudi bahwa jika saya bersedia mengatakan kebenaran yang sulit tentang kehidupan pribadi saya sekarang, dia akan bersedia melakukan hal yang sama ketika dia lebih tua dan melalui masa-masa sulit. Keterusterangan adalah investasi.

Kami membuat mac dan keju bersama. Saya membuatnya sesuai keinginannya, dengan bubuk keju yang hanya diaduk sebagian, sehingga menggumpal menjadi nugget emas yang gurih. “Apakah kamu punya pertanyaan lagi?” Tanyaku sambil makan.

Heloise mengangguk. "Bisakah saya memiliki tiga Oreo, bukan dua setelah makan malam?"

"Saya seharusnya. Apakah itu satu-satunya pertanyaanmu?”

Putri saya mengangkat bahu dengan gembira. "Cukup untuk saat ini, abba."

Hugo Schwyzer adalah seorang ayah, dan penulis banyak hal.