Ayahku Pemuda yang Marah

Nama saya Anne Serling. Saya putri bungsu Rod Serling, penulis yang paling dikenal sebagai pembawa acara dan pencipta Zona Senja. Sebagai seorang anak, saya tidak benar-benar berhubungan dengan pekerjaan profesionalnya. Saya tahu bahwa dia adalah seorang penulis, tetapi tidak secara spesifik apa yang dia tulis. Sepertinya tidak ada yang unik tentang apa yang dia lakukan. Dia hanya ayahku

Episode pertama dari Zona Senja Yang pernah saya lihat adalah episode 1963 “Nightmare at 20,000 Feet.” Ceritanya tentang seorang pria, pulih dari gangguan mental, yang melihat gremlin bersembunyi di luar jendela dari kursi pesawatnya. Tidak ada yang percaya padanya bahwa gremlin itu ada di sana tetapi wajah meringis menghantuinya. Saya ingat menontonnya bersama ayah saya, dan agak terkejut bahwa inilah yang dia lakukan sepanjang hari. Itu membuat saya takut dan tidak ada penghiburan bahwa Richard Matheson, yang sebenarnya menulisnya. Masih ayahku yang muncul di layar.

Karena nada muramnya di televisi, banyak orang menganggap ayah saya sebagai pria yang gelap dan serius. Tapi dia sebenarnya kebalikannya; hangat, asli, dan sangat lucu. Ada juga kualitas kekanak-kanakan yang menawan dan ajaib baginya. Salah satu alasan saya menulis memoar saya,

Seperti yang Aku Kenal Dia, Ayahku, Rod Serling, adalah untuk menghilangkan anggapan bahwa dia adalah pria yang intens, marah, dan tertekan ini—seseorang yang tidak terlalu saya kenal. Benar, dia marah. Prasangka membuatnya marah. Perusahaan yang memberikan pengaruh atas jaringan televisi membuatnya marah. Sensor membuatnya marah. Misalnya, dia ingin menceritakan kisah Emmitt Till. Versi pertama untuk Jam Baja Amerika Serikat, berjudul “Noon on Doomsday,” harus benar-benar dilucuti. “Meskipun kasus ini menjadi contoh sejarah dari konsekuensi tercela dari rasisme,” kata ayah saya, “Televisi Amerika tidak bisa menanganinya dalam bentuk apa pun selain perumpamaan bertopeng.” Dia mencoba tiga yang berbeda waktu. Naskah tersebut akhirnya diberi judul “Sebuah Kota Telah Menjadi Debu.” Pada saat ditayangkan, ayah saya berkata, "Skripnya telah berubah menjadi debu." Bahkan, dia meluncurkan Zona Senja terutama karena, "Seorang alien dapat mengatakan apa yang tidak dapat dikatakan oleh seorang Demokrat atau seorang Republikan."

Ayah saya meninggal tiga minggu setelah saya berusia 20 tahun. Dia baru berusia lima puluh tahun. Saya diliputi kesedihan. Saya akhirnya mulai menonton Zona Senja–lebih untuk melihat ayah saya daripada episode yang sebenarnya.

Beberapa dari mereka memiliki efek pedih pada saya. Terutama yang otobiografi seperti, "Berjalan Jarak." Karakter, Martin Sloane, diangkut melalui waktu ke rumah masa kecilnya di mana dia melihat orang tuanya lagi dan dirinya sendiri sebagai anak laki-laki. Martin seumuran dengan ayahku. Setiap musim panas ketika kami datang ke timur, ayahku, pada kenyataannya, kembali ke Binghamton, New York, tempat dia dibesarkan, dan dia akan berkendara melewati rumah lamanya, Taman Rekreasi, dan tempat-tempat kanak-kanak lainnya. Dalam narasi penutup "Berjalan Jarak", ayah saya menggambarkan Sloane sebagai "sukses dalam banyak hal tetapi tidak dalam satu upaya yang dicoba semua pria pada suatu waktu dalam hidup mereka—mencoba pulang lagi.” Namun demikian, ayah saya mengakhiri episode dengan positif catatan. Ayah Martin memberi tahu putranya, “Kamu telah melihat ke belakang, Martin. Coba lihat ke depan.”

Tapi episode yang memiliki dampak terbesar pada saya saat itu adalah: “In Praise of Pip.” Apa yang begitu pribadi, dan begitu bergerak tentang cerita khusus ini adalah beberapa dialog yang jelas diambil dari jawaban saya sendiri dengan ayah saya. Dalam episode tersebut, Jack Klugman berkata kepada putranya, “Siapa sahabatmu, Pip?” "Kamu, Pop." Itu adalah kata-kata ayah saya dan rutinitas saya. Terlalu berarti untuk mendengar mereka lagi. Saya tahu bahwa saya sangat beruntung bisa menyalakan televisi dan melihat ayah saya. Itu cukup unik dan luar biasa, seperti, maafkan saya untuk ini, sesuatu yang keluar dari dimensi lain.

— Seperti yang diceritakan kepada Joshua David Stein

Anne Serling adalah seorang penulis dan anggota dewan Yayasan Rod Serling. Dia tinggal di New York.