The Fatherly Forum adalah komunitas orang tua dan influencer dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Anak saya yang berusia 6 tahun suka saya bercerita setiap malam saat dia tertidur. Dia jarang melewatkan satu ketukan, bahkan ketika saya pikir dia berada di jurang dengkuran, hiruk-pikuk suara yang menyerupai suara bulldog yang puas. "Tunggu, Bu, kembalilah," pintanya dengan rasa ingin tahu. “Apa maksudmu kamu dan Papa memasak steak butterball bersama ketika kamu pergi berkemah saat kecil? Bagaimana Anda memasak daging jika Anda tidur di luar?” Pikirannya yang ingin tahu membuatku lengah, menuntut jawaban yang koheren untuk sejarah saya sendiri yang belum pernah saya pikirkan seperti apa rasanya selama-lamanya. "Nah, sayang, Papa membawa barbekyu dalam perjalanan ini agar kita bisa memanggangnya." Setelah membagikan ini, saya hampir bisa mencium bau steak yang dimasak di hutan utara California, lihat tenda biru cerah kami yang luar biasa besar, mobil cokelat kecil ayahku yang diisi dengan perlengkapan untuk liburan akhir pekan kami, dan aku tahu apa yang akan ditanyakan putraku lanjut. "Nyata? Papa membawa seluruh barbekyu di perjalanan di dalam mobil? Bisakah kita melakukan itu?"
Setelah putra saya dengan enggan memukul jerami beberapa detik kemudian, saya mulai merenungkan dengan baik cara ayah saya di dunia—menjalani hidupnya dengan tujuan sengit yang seimbang di samping kelembutan yang nyata. Kecemasan sepertinya tidak pernah menguasai dirinya, saat ia menjalani hari-harinya dengan tekad yang menenangkan. Anak saya tidak akan bisa mengatakan itu tentang saya.
Begitu banyak dari siapa saya diinformasikan oleh cetak biru ayah saya. Tapi apakah anak saya pernah melihat saya melemparkan panggangan di bagasi untuk liburan akhir pekan? Tidak sepertinya.
Selama masa kanak-kanak saya, keintiman hubungan kami terletak pada interaksi biasa dalam kehidupan kami sehari-hari — jam-jam yang dihabiskan untuk mengemudi ke sekolah dalam lalu lintas pagi; berita kecil percakapan selama putaran Boggle yang tak terhitung jumlahnya; naik lift kursi di tengah hujan salju; memasak makan malam Thanksgiving pada hari 75 derajat yang berkilau di Los Angeles dengan dengungan James Taylor, dan merenungkan makna hidup sambil berkelok-kelok melalui jalan-jalan berbatu di Kota Tua Yerusalem. Diskusi kami mulai dari hubungan hingga agama, identitas, perang, dan seluk-beluk cinta.
Sepanjang masa muda saya, kami memiliki ritual akhir pekan bermain sepatu roda di sepanjang trotoar di Pantai Venice. Kami mengarang cerita, bolak-balik, menjalin kisah rumit tentang apa pun yang terlintas dalam pikiran. Kepercayaan di antara kami dirangkai bersama oleh keterlibatan emosionalnya yang dalam dan perasaan saya bahwa apa pun situasinya, dia akan menangkap saya jika saya jatuh. Tanpa sepengetahuan saya di usia yang gesit itu, saya belajar bagaimana menjadi ibu melalui teladan ayah saya.
Ayah saya mencontohkan rasa kerendahan hati dan kegembiraan yang patut ditiru. Energinya datang melalui keterlibatannya dalam segala hal intelektual, fisik, dan global. Baginya, dunia adalah sesuatu untuk menyedot sumsum: Jika ada konser jazz di dekatnya, mengapa melewatkannya, atau membaca buku di kota, dia ada di sana — belajar adalah sumber hidupnya.
Hubungan kami berfungsi sebagai kompas internal saya — kualitas yang bahkan lebih saya sadari ketika saya berusaha memberikan soliditas yang sama untuk anak-anak saya.
Dia adalah orang yang saya tuju ketika 'masa remaja dimulai. Nyeri tumbuh, payudara, rambut kemaluan, menstruasi, dan naksir anak laki-laki muda — semua topik yang kami bahas saat waktunya tepat. Saya yakin masa kecil saya mudah dalam mendiskusikan hal-hal intim seperti itu dengan ayah saya sebagian karena dia adalah seorang dokter, tetapi bahkan terlebih lagi, itu adalah bagaimana dia menganggapku serius, dan betapa sebenarnya dia tentang pertanyaan besar dari setiap berturut-turut tonggak pencapaian. Dia menormalkan pergeseran seismik maturasi ini hanya dengan menjadi diri, dan dengan demikian memvalidasi kemampuan saya untuk menjadi saya sendiri. Kecerdasannya yang cepat dan matanya yang tersenyum dalam mengilhami kepastian dan kemantapan, bahkan saat berbicara tentang hal-hal fana seperti bra dan gosip gadis.
Pada peringatan satu tahun keguguran trimester kedua saya, dia adalah suara yang ingin saya dengar. Aku menangis tersedu-sedu di telepon, memutar ulang detailnya kepadanya saat perutku yang hamil bergoyang dengan kehidupan baru. Dia juga menangis saat kami merenungkan rasa sakit saya dan dia menggambarkan bagaimana rasanya mendengar "bayinya" melalui kehilangan traumatis ini. Dia berkata dia mengagumi keberanian saya untuk memasuki kehamilan lagi dan memberi saya tempat istirahat untuk meletakkan kesedihan saya.
Ayah saya langsung bergegas ke rumah sakit setelah putri saya lahir pada malam yang gerimis di bulan Desember. Melihatnya menggendong bayi perempuan saya yang baru, sementara dia menceritakan kembali kisah kelahiran saya, terasa seperti sesuatu yang keluar dari film. Dia dan ibuku meluncur seperti kecepatan cahaya di bus Volkswagen kuning mereka dari Reservasi India di mana dia melakukan bagian dari pelatihan medisnya ke rumah sakit di Albuquerque, New Mexico, lebih dari satu jam jauh. Ayah saya suka setengah bercanda mengatakan bahwa dia pikir dia mungkin harus melahirkan saya di belakang mobil karena kontraksi ibu saya semakin cepat dan van tidak bisa melaju lebih cepat. Dia berbicara tentang kelahiran ibu saya tanpa pengobatan dengan saya, hanya beberapa saat setelah kelahiran tanpa pengobatan saya dengan putri saya dan kagum pada berlalunya waktu dan kekaguman yang tergantung pada keseimbangan.
Dengan ayah saya, saya merasakan rasa aman yang ada di beberapa tempat lain, jika di mana saja. Dia melihat saya. Bersama-sama, kami telah merancang hubungan yang berfungsi sebagai kompas internal saya — kualitas yang lebih saya sadari ketika saya berusaha memberikan soliditas yang sama untuk anak-anak saya.
Jangan salah paham, pria yang pernah mengendarai sepeda motor di bukit pasir New Mexico ketika saya masih bayi, lengkap dengan rambut panjang bergelombang, dan sepatu bot tinggi sejak itu tidak dapat dikenali secara politis. Tapi, saya telah mendamaikan bahwa meskipun dia jauh dari pria di tahun 70-an ketika saya lahir, dia pasti tetap menjadi kekuatan yang stabil dalam hidup saya, tidak peduli dekade itu.
Setelah kunjungan ayah saya ke Los Angeles bulan lalu, putra saya yang sangat ingin tahu berkata sambil bersiap-siap untuk tidur, “Papa terlihat tua tetapi juga tampak sangat muda. Kenapa begitu, Bu?” Aku tersenyum, berkaca-kaca oleh pikiran ayahku yang menua dan berkata, “Papa joie de vivre membuatnya tetap muda di dalam hatinya.” Seharusnya aku tahu ini tidak akan memuaskan putraku yang bisa digigit habis-habisan yang langsung jatuh ke tanah sejak dia bangun. “Apa joie de vivre mama? Apakah saya memilikinya?” Saya senang menjawabnya karena semakin jelas bagaimana putra saya mewarisi rasa haus ini dari ayah saya. “Ya, sayangku, kamu punya begitu banyak joie de vivre, itu bahkan tidak lucu, dan sebagian besar dari ayahmu.”
Saya ingin menjadi ibu seperti ayah bagi saya.
Jessica Zucker adalah seorang psikolog dan penulis yang berbasis di Los Angeles. Dia berspesialisasi dalam reproduksi wanita dan kesehatan mental ibu. Tulisannya telah muncul di The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour, dan di tempat lain. Temukan dia online di www.drjessicazucker.com dan di Twitter di @DrZucker.
