Saya telah diberitahu dan sepenuhnya percaya bahwa kelulusan dari sekolah menengah akan menjadi akhir dari merasakan angin kekuatan penuh dari ketidakamanan sosial. Selama bertahun-tahun sebelum putra sulung saya masuk ke kelas satu, sebagian besar memang demikian. Tentu, sebagai usia dua puluhan saya berjuang dengan perasaan isolasi sosial dan sekarang, dengan media sosial, Saya menemukan seluruh hari hancur oleh suka yang tidak mencukupi. Tetapi, pada umumnya, saya telah sampai pada sudut istirahat sosial saya. Aku punya teman, tidak banyak, tapi baik.
Lalu, bung. Anak di kelas putra saya ini berusia enam tahun. Berita itu datang kepada saya seperti bola buku jari yang dilemparkan oleh ibu dari seorang anak di kelasnya. "Hei," katanya dengan santai, "apakah kamu akan pergi ke rumah Aaron? pesta ulang tahun di Bounce U akhir pekan ini?”
Di sisi positifnya, sengatan penolakan yang ditemukan segera membuat saya merasa jauh lebih muda. Resin usia paruh baya terhapus. Namun, pada sisi negatifnya, kulit saya terasa berjerawat lagi dan janggut saya mundur ke beberapa bagian di atas bibir saya. Aku hanya bisa berharap wanita di depanku tidak menyadarinya saat aku tersandung ke belakang karena pubertas.
Ada banyak pesta yang saya tidak diundang sebagai orang dewasa. Kebanyakan pihak. Penghinaan ini, jika memang demikian, tidak lagi memiliki racun yang nyata. meh, Menurut saya, Saya lebih suka tinggal di rumah dan menonton PBS karena, a.) bercinta dengan orang lain dan b.) Saya pintar. (Dipotong untuk menangis.) Namun, ketika anak saya yang tidak diundang untuk sesuatu, itu pintar seperti orang gila.
Pra-K dan TK pesta ulang tahun adalah jenis Neraka khusus mereka sendiri. Suara melengking itu pasti melanggar beberapa ketentuan Konvensi Jenewa. Hiburannya sangat bagus sehingga membuat Anda merasa buruk atau sangat buruk sehingga membuat anak-anak merasa buruk. (Saya pernah melihat seorang badut rematik tua mencoba untuk memiliki anak-anak menghitung dari 5 sampai 1 tetapi, karena kondisinya, mengulur waktu di dua.) Tetapi, pada kelas satu, kelompok teman, kedekatan alami, dan kelompok mulai merasa agak penting. Tiba-tiba, Paperless Post membawa cap sosial. Animasi bodoh dari pembukaan amplop itu berarti sesuatu. Dan ketika mereka tidak datang, itu adalah dakwaan bukan hanya anak saya Tony — yang masih muda untuk kelasnya dan dapat mengganggu, tetapi, YA ALLAH, adalah anak yang baik — tetapi seluruh keluarga saya. Kami tidak cukup politis dalam bermain-date detentes atau cukup lihai dalam pembentukan aliansi untuk memastikan bahwa hari Sabtu ini, putraku akan berpipi merah dan hiper di bidang goyang Tuhan kita.
Jadi menggenggam pagar rantai dengan satu tangan dan memegang kopi begitu erat hingga tutupnya terlepas dengan tangan yang lain, aku berbohong, seperti Saya melakukannya sebagai remaja ketika Jeff Comer bertanya kepada saya apakah saya telah diundang ke pesta Max Rose dan saya menjawab, “Tidak, saya memiliki hal-hal yang harus dilakukan. Tapi kedengarannya menyenangkan.”
“Ya, kami memiliki hal-hal yang harus dilakukan. Tapi kedengarannya menyenangkan.”
Penghinaan itu bukan karena tidak diundang, melainkan paksaan untuk berbohong tentang hal itu. Seseorang berpikir bahwa, seperti tabung Pernox dan minat pada patung-patung, seseorang meninggalkan impuls itu pada masa remaja. Tetapi kenyataannya adalah mereka hanya tertidur sampai Anda memiliki anak sendiri.
Dilempar ke dalam keputusasaan, saya minum banyak kopi dan menjadi lebih emosional. Saya membuka komputer saya untuk menenggelamkan kesedihan saya dalam meme, ketika saya melihat, di folder sampah saya, undangan dari Paperless Post, dictatrix kejam berdiri. “Ayo Rayakan Ulang Tahun Aaron!” itu membaca. Saya mengklik tautan dan undangan keluar dari amplop dengan animasi yang indah. Saya merasa, sekali lagi, dalam pelukan hangat inklusi.
Ya, saya menunjukkan, kami akan pergi.
