Selama tujuh belas tahun terakhir, Perkemahan Hari Pedesaan Coleman di Merrick, Long Island, telah mengadakan turnamen gaga arak-arakan dan chutzpah yang terus meningkat di akhir setiap sesi. Pada tahun 2002, keluarga Coleman membangun stadion Gaga berlantai dua dengan lima lapangan, tiga di antaranya ditinggikan dengan lantai karet yang dituangkan, dan pencahayaan stadion untuk dimainkan di malam hari. Permainan ini dimainkan sepanjang sesi perkemahan tetapi selama turnamen — secara teknis tiga, satu untuk berkemah, satu untuk staf, dan satu untuk orang tua — adalah satu-satunya saat pintu atas diizinkan terbuka dan mesin asap dihidupkan pada. Final disiarkan di bioskop di kamp.
“Keindahan gaga, adalah anak yang biasanya mendominasi dalam sepak bola dan bisbol belum tentu menang di gaga” kata Ross Coleman, patriark kamp, “Ada banyak strategi.”
Alissa Schmelkin, yang menjalankan Gaga Center Manhattan, setuju. “Jelas ada cara bermain yang berbeda. Pada akhirnya, siapa pun orang terakhir yang bertahan adalah pemenangnya, tetapi ada banyak orang yang bertahan di awal permainan dan mengambil alih di kemudian hari.” Seringkali bukan yang terkuat pemain yang menang, tetapi mereka yang memiliki pembacaan sudut yang akurat dan kemampuan untuk menghitung tidak hanya sudut pantul pertama tetapi sudut pantul dari sudut cerminan. Perhitungan kunci lain yang harus dilakukan: kekuatan yang dibutuhkan untuk mencapai lintasan yang diinginkan dan psikologi lawan remaja yang angkuh.
Kembali pada tahun 1992, selama era kaos kebesaran dan Umbro berwarna cerah, saya bermain gaga di Perkemahan Hari Rockwood, di pinggiran kota Philadelphia. Dua puluh lima tahun terlambat, wawasan Schmelkin memberi saya perspektif tentang permainan saya. Saya selalu dibatasi oleh agresi saya. Bermata liar dan berdarah-buku jari, saya terbakar terang tapi cepat. Itu adalah anak-anak pemalu - Michael Rosenbergs, Jeff Kleins, David Kaufmans - yang mau tidak mau bertahan lebih lama di lubang gaga.
***
Dalam bentuknya yang paling dasar, gaga adalah varian dodgeball. Tidak ada buku aturan terpadu untuk gaga. Dan kalaupun ada, tidak ada asosiasi gaga yang menegakkannya karena tidak ada sirkuit gaga profesional. Aturan dasarnya adalah ini: Banyak orang memulai di pengadilan. Sebuah bola dilempar ke lapangan. Jumlah orang di pengadilan dikurangi dengan beberapa cara. Pemain memukul bola — atau telapak tangan tetapi tidak pernah memegangnya — pada pemain lain. Salah satunya keluar jika bola mengenai tubuh bagian bawah, seringkali di bawah lutut. Salah satunya keluar jika bola yang dipukul dalam upaya untuk memukul yang lain tertangkap. Seseorang menang ketika seseorang sendirian.
flickr / Camp Pinewood
Apa yang membuat gaga gaga adalah bahwa ini semua terjadi di lapangan segi delapan segi delapan. Bola dapat dimainkan dari dinding dan, karena dinding memperkenalkan begitu banyak sudut, menjadi pelajaran IRL dalam fisika. Juga, kekecewaan.
Kembali pada tahun 1992, kami harus memukul bola dengan kepalan tangan tertutup. Hari ini, tinju terbuka dan tertutup dapat diterima. Agar adil, karena tidak ada badan perwasitan yang terpusat, tetapi itu tampaknya menjadi tren dan dapat dimengerti mengapa. Saya ingat bahwa, di musim gaga berketombe tinggi, kulit buku jari pucat orang-orang Yahudi Jalur Utama pada usia tertentu sering kali merah dan berkeropeng. Berdarah tapi tidak dipukuli, bengkak tapi tidak terobati, luka-luka kami adalah bagian dari kenyataan yang disambut baik dalam keberadaan yang terlalu dilindungi. Buku-buku jari Gaga, begitu kami menyebutnya, adalah salah satu cara kecil bagi kami, para remaja putra dan putri untuk menegaskan ketangguhan kami.
Konselor di Rockwood mengatakan hal yang sama seperti yang dikatakan konselor di kamp lain kepada anak-anak Yahudi lainnya. Permainan itu diturunkan oleh penasihat Israel yang mempelajarinya di Angkatan Pertahanan Israel dan membawanya melintasi laut ke pantai Amerika pada 1970-an. Apakah itu benar atau tidak – dan kemungkinan besar tidak – cerita asal membuat game ini tampak eksotis. Itu seperti empat persegi dengan aksen dan kemeja sutra. Hari ini, ada pusat gaga permanen sepanjang tahun di Manhattan, pembuat sarung tangan gaga mewah, dan spesialis konstruksi pengadilan gaga yang menyediakan lapangan portabel untuk kamp serta retret perusahaan dan pesta ulang tahun. Saya tidak tahu apakah pembantu gaga yang baru ditemukan — termasuk jumlah anak-anak yang mengejutkan di kamp-kamp Alkitab (cari #gagaball di Instagram dan lihat sendiri) — diceritakan kisah yang sama atau merasakan hal yang sama tentangnya, tetapi Anda harus memahami mitologi olahraga untuk memahami pengikutnya yang intens.
Wikimedia Commons
***
Ternyata mungkin bukan orang Israel sama sekali yang membawa gaga ke Amerika. Schmelkin menjentikkan jari seorang pria bernama John Crosley di sebuah kamp yang disebut Camp Idolwyld sebagai nenek moyang sejati olahraga. Namun demikian, pasti ada beberapa alasan mengapa itu berkembang di antara orang-orang Yahudi di hutan, beberapa alasan mengapa mitos asal menempatkan dirinya di gurun Negev sebagai pengalihan bagi tentara Israel yang waspada perang. Saya punya teori. Pada intinya, gaga adalah permainan konsekuensi. Dalam dodgeball, bola dapat diproyeksikan dengan kekuatan tanpa hambatan ke ruang terbuka yang luas. Jika itu mengenai lawan, luar biasa. Jika tidak, tidak masalah. Di gaga, di sisi lain, pengadilan ditulis di semua sisi. Seseorang harus memperhatikan tidak hanya dengan target langsungnya tetapi pada konsekuensi sekunder, tersier dan kuaterner. Strategi dan keterampilan penghargaan Gage, tetapi juga karma.
Terlebih lagi, gaga, tidak seperti dodgeball, bukanlah permainan sekutu. Seseorang tidak memulai sebagai anggota tim yang melawan tim lawan dalam perang gesekan. Seseorang memulai kehidupan di tengah musuhnya. Aliansi apa pun yang terbentuk — Schmelkin tidak menyukai mereka — bersifat sementara, sementara dan, pada dasarnya, sinis.
Wikipedia
Pelatihan apa yang lebih baik bagi kaum muda Yahudi Amerika untuk memahami lanskap geopolitik Timur Tengah selain pengadilan gaga? Pertimbangkan geografi tanah air olahraga sebelumnya. Berbatasan dengan Lebanon, Suriah, Yordania, dan Mesir di tiga sisi dan Laut Mediterania di sisi lain, negara itu sendiri adalah gaga ball pit seluas 8.000 mil persegi. Sejak didirikan pada tahun 1947, negara ini telah terbukti mahir dalam memainkan teman-teman perbatasannya satu sama lain apakah itu memainkan Lebanon yang didukung Saudi melawan Mesir, misalnya.
Kami orang Amerika, yang dipisahkan oleh lautan dari musuh kami, membayangkan medan perang dari jauh, ujung yang sunyi dari bom kami. Bagi para pekemah — kelompok sosial ekonomi pekemah yang paling mungkin untuk bermain gaga secara bersamaan adalah yang paling kecil kemungkinannya untuk bertugas di angkatan bersenjata — akan selalu demikian. Namun, di Israel, kota-kota besar dan kecil, jalan-jalan dan laut, tembok-tembok dan menara-menara terbelah dengan bekas luka perang setinggi mata.
Mungkin gaga hanyalah sebuah permainan. gaga adalah hanya sebuah permainan. Tapi ini adalah permainan yang hebat dan permainan tentang konsekuensi dan itu sendiri adalah konsekuensial.
***
Setiap pagi musim panas ini, saya mengantar putra saya sendiri ke perkemahan musim panasnya di dekat rumah kami. Meskipun tidak religius, itu di gereja lokal. Di halaman dekat katedral tempat para pekemah berkumpul di pagi hari adalah lubang gaga sementara. Dindingnya, jika bisa disebut dinding, sebenarnya jaring tetapi berbentuk segi delapan dan lantainya beton. Anak saya dan saya sama-sama memperhatikannya dengan minat profesional dari pelatih kucing besar. Dan setiap sore, ketika saya menjemputnya, pipinya merona dan tertutup oleh keringat musim panas yang lengket dan tabir surya dan dia penuh dengan dongeng. "Ayah!" dia berkata, "kami memainkan game paling lucu yang pernah ada" Kemudian, seperti yang dilakukan anak-anak, dia memberi saya deskripsi cockamamie yang mendetail tentang sebuah game yang fitur utamanya mengenali meskipun banyak yang berubah. Kemping memukul dengan tangan terbuka. Mereka lebih sedikit membentur dinding. Bola yang mereka gunakan tidak terlalu keras. Tapi saat aku memegang tangannya di tanganku, buku-buku jarinya tidak berdarah, aku mengenali senyum agung yang sama di bibirnya. Itulah senyum gaga dari permainan yang dimainkan dengan baik.
