Pada akhir Perang Dunia II, pertanian di Amerika mengalami perubahan teknologi yang radikal. Kedatangan dari saluran listrik, traktor bertenaga gas, dan air mengalir (belum lagi pesawat televisi) di dataran yang berbuah mengubah pertanian dan kehidupan pedesaan di Amerika. Jerry Apps melihat perubahan ini secara langsung pada tahun 1940-an dan 1950-an di pertanian keluarganya di Wisconsin tengah. Dalam memoarnya, Setiap Peternakan Menceritakan Sebuah Cerita(diterbitkan ulang oleh Wisconsin Historical Society Press) Aplikasi merinci bagaimana rasanya tumbuh di tengah revolusi pertanian ini dan bagaimana tepatnya nilai pertanian keluarga berubah dalam waktu singkat. Dalam kutipan di bawah ini, Apps mengeksplorasi tugas-tugas, kerja keras, dan rasa etika yang mengakar yang berasal dari hari kerja yang benar-benar penuh.
Saudara-saudara saya dan saya lahir di pertanian, karena rumah sakit terdekat berjarak empat puluh mil. Seorang dokter dari Wautoma membantu persalinan, bersama dengan seorang wanita tetangga, Augusta Miller, yang melayani sebagai bidan bagi banyak ibu di lingkungan kami. Kami tumbuh besar memanggil orang tua kami Ma dan Pa – tidak ada urusan Ibu dan Ayah, Ibu dan Ayah, atau Ibu dan Ayah. Judul-judul itu digunakan oleh anak-anak kota. Donald disebut Bebek (seperti dalam Donald Duck), dan Darrel disebut Murf (karena kecintaannya pada kentang, atau "murphies"). Ma dan Pa membesarkan kami untuk bekerja bersama, bermain bersama, dan hidup bersama. Kami saling membantu, bergantung satu sama lain, dan terkadang saling membela, seperti ketika seorang pengganggu sekolah memilih Bebek atau Murf.
Saudara-saudara saya dan saya juga membatalkan dan berdebat dan mencoba untuk yang terbaik satu sama lain, yang sangat mengecewakan orang-orang kami. "Apakah kalian akan berhenti bertengkar?" Ma sering bertanya. Kami mendengarnya, semacam. Tapi saat Pa bilang berhenti, kami berhenti. Dia tahu di mana "tongkat jilat" itu, dan ancaman penggunaannya menghentikan banyak pertengkaran, terutama yang menghasilkan gulat lokal.
Semua orang di keluarga kami berkontribusi pada beban kerja. Ibu kami, seperti wanita petani selama seratus tahun sebelumnya, mencuci dan menyetrika pakaian; buah-buahan kaleng, sayuran, dan daging; makanan yang dimasak; menjaga rumah pertanian tua yang besar dan berangin itu; merawat ayam; merawat taman; dan memerintah atas sepetak besar stroberi. Telur dan uang stroberi adalah miliknya dan miliknya sendiri. Dia menggunakan sebagian besar uangnya untuk membeli pakaian untuk kami anak-anak, perabot rumah tangga, hadiah Natal, dan kartu ucapan. Dia selamanya mengirim kartu ulang tahun, kartu simpati, dan kartu ucapan selamat kepada kerabat dan teman dekat dan jauh.
Pekerjaan adalah bagian penting dari masa pertumbuhan kami. Pa dan Ma memiliki "psikologi" tugas yang luar biasa. Maksud saya, mereka memperkenalkan tugas-tugas sedemikian rupa sehingga kami berharap dapat melakukan tugas-tugas yang lebih sulit dan memakan waktu, seperti memerah susu sapi dengan tangan; tugas-tugas baru adalah hadiah karena telah melakukan tugas-tugas tingkat rendah dengan baik. Psikologi Pa berkembang dengan sangat baik. “Kamu seharusnya bangga bahwa kamu memiliki tugas yang harus dilakukan,” Pa sering berkata. “Lihat apa yang hilang dari anak-anak kota.” Seiring dengan psikologi ini muncul beberapa aturan tak terucapkan.
Meskipun terkadang saya bertanya-tanya apa yang kurang dari anak-anak kota, sekarang ketika saya melihat kembali tugas-tugas, beberapa pelajaran muncul di benak saya. Kami belajar bagaimana melakukan pekerjaan dengan baik. Kami belajar untuk tidak mengeluh tentang pekerjaan. Kami belajar untuk datang tepat waktu, setiap saat, hari demi hari, termasuk akhir pekan. Dan kami bangga dengan apa yang kami lakukan. Pekerjaan tidak membosankan, setidaknya tidak di pertanian tempat saya dibesarkan.
Pekerjaan pertanian berbeda dari pekerjaan rumah. Pekerjaan bertani mengikuti musim, terutama musim tanam, tanam, dan panen. Musim tanam dibuka dengan Pa membajak sawah, sebuah proses yang menggali ratusan batu, yang semuanya harus dipetik sebelum tanaman bisa ditanam. Pada saat Anda berusia enam atau tujuh tahun, Anda membantu mengambil batu-batu yang lebih kecil. Setelah batu dipetik, ladang diratakan oleh tim kuda yang menarik garu cakram. Ini diikuti oleh tarikan gigi halus yang selanjutnya menghaluskan bidang. Ketika Anda berusia sepuluh atau dua belas tahun, Anda mengemudikan tim sambil duduk di atas garu piringan atau Anda berjalan di belakang seret sementara awan debu berputar-putar di sekitar Anda.
Musim tanam berarti mencangkul jagung dan kentang sejak Anda bisa berjalan (atau begitulah kelihatannya). Anda menjadi pelacur yang serius ketika Anda berusia tujuh atau delapan tahun – meskipun sulit untuk serius tentang salah satu pekerjaan pertanian yang paling membosankan dan tidak pernah berakhir. Pa selalu cangkul dengan Anda, untuk memberi contoh dan untuk membuat Anda tetap pada tugas. Pada usia dua belas tahun atau lebih, Anda menanam kentang dengan satu kuda dan seorang kultivator berjalan. Pekerjaan ini melibatkan memegang pegangan pembudidaya melengkung di masing-masing tangan dan, dengan kendali kuda di sekitar bahu Anda, mengarahkan pembudidaya dengan beberapa sekop di antara barisan kentang. Kultivator membasmi gulma; yang tidak dihapus, itu dikubur. Berkultivasi adalah kerja keras, tetapi tingkatnya jauh lebih tinggi daripada mencangkul rendahan.
Musim panen dimulai pada bulan Juli dengan pembuatan jerami. Pada usia delapan atau sembilan tahun, Anda membantu mengumpulkan jerami agar Pa dapat memindahkannya ke gerobak jerami yang ditarik kuda. Pada saat Anda berusia sepuluh tahun, Anda sedang mengendarai kuda dan melakukan tugas-tugas sederhana seperti menangani tim sementara Pa melempar jerami. Ketika Anda berusia dua belas tahun atau lebih, Anda sedang melempar jerami bersama Pa. Pemanenan berlanjut hingga September dengan pengirik, ketika seorang kru melakukan perjalanan dari pertanian ke pertanian di lingkungan itu. Para pria membawa karung-karung gandum dari mesin perontok ke lumbung dan membuang karung-karung mereka di depan tong gandum. Anda mulai pada usia delapan atau sembilan tahun menyekop biji-bijian yang dibuang ke bagian belakang tempat sampah. Pada saat Anda berusia empat belas tahun, Anda mengemudikan sebuah tim di kru pengirik. Panen berakhir pada bulan Oktober, ketika, pada usia dua belas tahun, Anda mengupas jagung dengan tangan untuk babi sepulang sekolah, sering kali mengangkut gerobak setiap sore.
Pekerjaan pertanian musim dingin berarti “membuat kayu”, yang terdiri dari menggergaji pohon ek, menebang pohon yang tumbang, memotong kayu menjadi panjang yang bisa diatur, dan membawa kayu yang dipotong ke ladang dengan tim dan kereta luncur. Dua atau tiga kali selama musim dingin, Guy York, seorang tetangga dengan gergaji bundar besar, datang untuk menggergaji lebah. Setelah York mengiris kayu menjadi potongan-potongan panjang kompor, sebagian besar masih membutuhkan pemisahan menjadi ukuran yang sesuai dengan tungku kayu dapur. Membelah kayu adalah area abu-abu, tidak termasuk dalam kategori pekerjaan pertanian atau pekerjaan rumah tangga. Membuat kayu itu berbahaya dan Pa menjauhkanmu dari membantu sampai kamu berusia dua belas tahun atau lebih. Kemudian dia memperkenalkan Anda pada pekerjaan itu dengan mengajari Anda cara menggunakan maul yang membelah. Memotong kayu, seperti yang diajarkan Pa tentang keterampilannya, lebih merupakan seni daripada kekuatan kasar. Tidak masalah seberapa keras Anda memukul potongan kayu tetapi di mana Anda memukulnya. Dalam kata-kata Pa, Anda harus “membaca kayu.” (Saya butuh sebagian besar musim dingin untuk mencari tahu apa yang dia maksud.)
Semua ini dan banyak lagi adalah pekerjaan pertanian. Pekerjaan rumah dilakukan pada pagi dan sore hari, setelah pekerjaan pertanian selesai.
Mengenai uang yang kami terima, Pa memberi saya dan saudara laki-laki saya masing-masing sepeser pun pada Sabtu malam, tepat sebelum kami pergi ke kota. Dengan lima sen, saya bisa membeli es krim stroberi celup ganda dan permen Hershey yang sangat besar batangan, dengan atau tanpa kacang dan dibagi menjadi kotak-kotak rapi yang dapat dipatahkan dan dimakan satu per satu waktu. Di musim panas, kami juga berkendara ke kota pada Selasa malam untuk menonton film luar ruang gratis. Pa menasihati kami untuk menyimpan beberapa dari sepuluh sen yang kami dapatkan pada Sabtu malam untuk popcorn Selasa malam.
Kerabat sering memberi kami uang tunai pada hari ulang tahun kami—lima puluh sen dan terkadang bahkan satu dolar dari bibi kota. Kami sangat didesak untuk menyimpan uang yang belum diperoleh ini. Pa membantu saya memulai rekening tabungan pos di Kantor Pos Wild Rose – bunga dua persen.
Sumber pendapatan utama kami berasal dari memetik kentang di musim gugur—satu sen untuk setiap gantang yang dipetik. Sekolah pedesaan memberikan "liburan kentang" sehingga semua anak bisa tinggal di rumah dan membantu panen kentang. Beberapa liburan! Tapi bekerja di belakang dua pria tegap menggali kentang dengan garpu enam, saya bisa memetik seratus gantang sehari dan mendapatkan satu dolar. Saya membeli senapan .22 pertama saya dengan uang pemetik kentang.
Sumber penghasilan utama kedua kami berasal dari memetik mentimun dan kacang hijau di musim panas. Pa biasanya menanam satu hektar setiap panen, dan kami dapat menyimpan uang yang diperoleh dari menjual kue dan kacang yang kami petik. Terkadang kami mengantongi lima dolar atau lebih dari pekerjaan sehari. Sebagian besar masuk ke rekening tabungan. “Tidak pernah tahu kapan Anda membutuhkan uang itu,” kata Pa sering kali.
Pa sudah tahu saat-saat baik dan buruk. "Yang satu selalu mengikuti yang lain," katanya. “Tetapi kadang-kadang Anda tidak tahu kapan saat-saat buruk, sampai benar-benar buruk. Itulah mengapa Anda membutuhkan tabungan untuk membuat Anda bertahan sampai saat-saat indah bergulir lagi. ”
Pada saat saya berusia dua belas tahun, saya menggunakan setiap sen yang saya peroleh untuk membeli buku. (Saya belum memahami teori waktu baik-buruk Pa.) Empat puluh sembilan sen membeli salinan hardcover dari Pulau harta karun, Panah Hitam, Keluarga Swiss Robinson, atau klasik lainnya.
Saat saya mengingat kembali tahun-tahun itu, saya menyadari bahwa Pa dan Ma benar-benar menjelaskan apa yang penting dalam hidup mereka. Saya tidak pernah meragukan apa yang mereka hargai atau apa yang mereka ingin anak laki-laki mereka hargai. Keluarga didahulukan, lalu tetangga, pertanian, lumbung dan bangunan luar lainnya, sapi perah, tim kuda (kemudian traktor), anjing pertanian kami Fanny, sumur (air yang baik sangat berharga), pagar yang bagus, taman besar, rumah pertanian kami, dan, akhirnya, Plymouth 1936 mobil.
Beberapa dari apa yang Pa dan Ma hargai lebih halus. Seingatku, Pa menghargai keheningan, kegelapan, jagung setinggi lutut, matahari terbit dan terbenam, binatang jinak dan liar, berjalan-jalan di hutan, bayi kucing, bunga liar, jerami yang baru dipangkas, badai salju, tanah yang baru dibajak, jalan pedesaan, hari hujan, salju yang mencair, dan hari yang baik cerita.
Ma menghargai rumah yang bersih, gerejanya, ruang tamu yang terawat baik, musim pengalengan yang baik, cuaca taman yang baik, datangnya musim semi, anak laki-lakinya berprestasi di sekolah, bunganya, kawanan ayamnya, dan roti buatan sendiri.
Ma dan Pa juga mengajari kami untuk menghargai perilaku kami sendiri. Nilai-nilai ini, sering kali tidak diucapkan, diterjemahkan ke dalam rasa etika yang mengakar. Petani di komunitas saya tidak berbicara tentang nilai; mereka tinggal mereka. Anda dapat melihat nilai-nilai mereka muncul setiap hari dalam rasa hormat mereka terhadap tanah, kasih sayang mereka terhadap tetangga mereka, dan cinta mereka terhadap keluarga mereka.
Edisi kedua dari Jerry Apps ' Setiap Peternakan Menceritakan Sebuah Cerita diterbitkan oleh Wisconsin Historical Society Press dan tersedia di pengecer buku di mana-mana.
