Berikut ini adalah surat terbuka dari seorang ayah kepada anak autis non-verbalnya. Sebanyak 40 persen anak dengan Autism Spectrum Disorder bersifat nonverbal. Secara historis, dokter telah memberi tahu orang tua bahwa anak-anak di atas lima tahun yang tidak berbicara tidak akan pernah berbicara, tetapi semakin banyak penelitian menunjukkan bahwa keterlambatan bahasa jauh lebih bervariasi.
Cooper yang terhormat,
Saya ingat saat itu benar-benar mengejutkan saya bahwa Anda autisme adalah selamanya. Dan bukan hanya sebuah kata. Atau sesuatu yang dimiliki anak-anak orang lain. Bukan saat ibumu memberitahuku bahwa ada sesuatu yang aneh. Atau ketika dia melakukan daftar periksa larut malam. Aku ingat aku sangat marah padanya. Aku membelamu. Saya mendengarkan dia mengatakan hal-hal seperti nonverbal dan terlambat dan saya menolak untuk percaya bahwa itu adalah Anda.
Saya tidak tahu mengapa dia mencari sesuatu yang tidak ada di sana. Anak-anak itu bukan kamu. Maksudku, kami memiliki hal-hal yang harus dilakukan. Saya dan kamu. Kami pergi memancing dan berburu. Saya sudah merencanakan secara mental perjalanan kami ke utara bersama anak-anak. Saya akan menghabiskan waktu berjam-jam
Saat kau adalah anak pertamaku. Dan aku membayangkan kamu menjadi bayanganku. Aku punya rencana.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Autisme Anda tidak memukul saya sampai menjadi sulit. Anda tidak tidur. Anda menolak untuk makan. Anda berteriak pada semuanya. Saya akan membawa Anda keluar ke halaman belakang dan ke garasi dan saya ingat melihat Anda melihat ayunan sambil bertanya-tanya apa yang harus dilakukan. Anda menatap kotak pasir dan mainan. Anda menolak untuk memegang tongkat yang saya belikan untuk Anda. Anda melihat melalui truk. Aku membelikanmu mobil bermotor untuk dikendarai. Anda menolak untuk duduk di dalamnya.
Saat kita mengucapkan selamat tinggal pada taman kanak-kanak Aku tahu itu nyata. Saya menghabiskan beberapa waktu dengan sedih. Anda tidak tahu itu. Ibu juga tidak. Saya tidak menunjukkan siapa pun. saya tidak bisa.
Saya ingat duduk di perahu dengan "paman" Anda dan mendengarkan mereka berbicara tentang anak-anak mereka. Salah satunya adalah memulai hoki. Satu lagi sedang belajar membaca. Mereka seusiamu. Aku tahu kita berbeda. Sekarang saya tahu bahwa tidak apa-apa bagi saya untuk sedih dan berbicara tentang perasaan saya dan bahwa saya dapat mencurahkan dukungan kepada mereka.
Sekarang kamu 8. Anda adalah anak laki-laki besar. Anda masih tidak memiliki kata-kata. Anda belum pernah naik sepeda. Kami tidak pernah memiliki salah satu momen ayah-anak yang saya bayangkan ketika Anda masih bayi. Tapi saya belajar tidak apa-apa. Saya masih memiliki hal-hal luar biasa untuk ditawarkan sebagai ayahmu, bahkan jika itu bukan hal-hal yang awalnya saya bayangkan.
Tadi malam aku melihatmu berbaring di tanah di tengah lapangan bisbol dan menatap awan bersama ibumu. Anda menunjuk ke atas. Anda memekik. Kau tersenyum. Anda melempar bola. Anda bertepuk tangan. Anda melompat. Anda membungkus saya dalam pelukan terbesar. Kemudian Anda selesai.
Itu bukan pertandingan bisbol yang saya bayangkan. Tapi itu masih diperhitungkan.
Kamu telah mengajariku kesabaran. Anda telah mengajari saya bahwa tidak apa-apa untuk menjadi berbeda. Anda telah mengajari saya bahwa tidak apa-apa bersedih ketika hidup tidak berjalan sesuai rencana. Anda telah mengajari saya bahwa tidak apa-apa membicarakan perasaan itu. Anda telah mengajari saya untuk memperjuangkan apa yang benar. Untuk berdiri dan mengatakan ini salah, dan untuk mendorong orang lain untuk berdiri di samping Anda dan mengatakan hal yang sama.
Ibumu dan aku telah menghabiskan 8 tahun mencoba menemukan suaramu. Dan sejujurnya, kami tidak tahu apakah kami akan melakukannya. Tapi Anda memberi saya satu.
Tugas saya di bumi ini adalah menciptakan dunia untuk Anda, dan anak-anak lain seperti Anda. Untuk menjadi suara yang tidak Anda miliki, dan untuk membangun komunitas yang saya ingin melihat Anda tumbuh bersama. Saya dulu menghindar dari orang-orang cacat atau tidak mempertimbangkan mereka. Sebelum Anda, saya begitu terperangkap dalam dunia saya sendiri sehingga saya mungkin tidak akan menyadarinya. Sekarang, saya melihat hal-hal yang berbeda. saya perhatikan. Anda melakukan itu untuk saya. Dan saya berharap contoh saya akan melakukan itu untuk orang lain.
Saya berjanji kepada Anda bahwa saya akan menghabiskan hidup saya untuk menjaga Anda tetap aman dan membuat dunia ini lebih baik bagi Anda.
Terima kasih.
Cinta,
Ayah
Jamie Swenson menjalankan bisnis asuransinya sendiri di Minnesota dan membesarkan tiga anak laki-laki yang sibuk bersama istrinya Kate. Ketika dia tidak melatih olahraga atau berdebat dengan versi kecil dirinya, dia bermimpi tentang duduk di perahu dan memancing.
