Kita hidup di zaman gangguan tanpa akhir. Dari kami telepon untuk kami pembicara pintar, hingga game tablet untuk anak-anak dan ramah anak Youtube dunia kita ditentukan oleh perangkat yang menarik perhatian dan acara streaming, podcast, film, dan thingamabob interaktif. Nya kecemasan-mendorong, tentu saja, tetapi sebagian besar, orang dewasa sudah terbiasa. Anak-anak, meskipun? Tidak begitu banyak. Otak mereka tumbuh dan memilih di antara 101 acara TV hanya menyebabkan kelebihan beban. Mengajari anak-anak konsep kedalaman dan fokus bukanlah sesuatu yang bisa dipelajari anak-anak di dunia luar; mereka perlu mempelajarinya dalam keamanan rumah mereka.
Pelajaran ini muncul di rumah saya selama pertempuran hebat yang terjadi antara anak kami yang berusia 19 bulan dan speaker pintar berkemampuan Bluetooth. Musik, sebuah media yang dulunya membutuhkan kesabaran dan fokus, sekarang, dalam bentuk digital, memungkinkan kita semua untuk melewatkan satu lagu kapan pun kita mau. Dan itu cukup untuk membuat anak-anak dan orang tua menjadi gila.
Selama berbulan-bulan setelah putri kami mempelajari kata "berubah", dia mulai mengucapkannya ratusan kali sehari. Dan dia tidak berbicara tentang membutuhkannya popok diganti (itu akan sangat membantu). Sebaliknya, dia meminta kami untuk melewatkan lagu apa pun yang kebetulan sedang diputar. Saat ini, balita kami yang berusia 18 bulan mendapatkan musiknya dengan dua cara: memegang ponsel kami — yang mengalirkan Apple Music di ponsel saya dan Spotify di ponsel istri saya — atau mendengarkannya dari pemutar MP3 ramah anak yang kami sebut "boombox." Di kedua perangkat, dia dengan cepat mengetahui tentang hasil yang semakin berkurang dari memiliki tanpa akhir pilihan. Sama seperti orang dewasa, kebebasan ini membuatnya sangat rewel.
Pada awalnya, dorongan musik digital di rumah kami membuahkan hasil — atau setidaknya lucu. Dia akan mengatakan "Roda!" mengacu pada versi "Wheels On the Bus" yang dia sukai. Atau "Raffi!" ketika dia ingin mendengar "Baby Beluga." Mungkin yang paling menggemaskan — dan sulit disangkal — adalah ketika dia meminta "Oh - Shakka !!" yang berarti dia ingin mendengarkan lagu Blue Sway “Hooked On a .” Merasa"; terutama karena ayahnya yang kutu buku sering memiliki penjaga galaksisoundtrack mengantri di iPhone-nya. Faktanya, beberapa kelucuan ini adalah bagian dari apa yang membuat kecanduan musik digital putri saya semakin parah. Setelah saya memainkan "Lagu 2" ikonik Blur untuknya di iPhone saya, dia sering memintanya lagi dengan mengatakan "WHOOO-HOO!" melakukan kesan terbaiknya tentang Damon Albarn sekitar tahun 1997.
Tapi, semua ponsel yang memegang dan meminta lagu ini menciptakan monster yang menuntut, yang membuat kami membeli boombox MP3 oranye terang. Logikanya di sini sederhana: jika dia akan terobsesi dengan memegang alat musik, biarkan dia memilikinya sendiri. Yang terbaik dari semuanya, pengisap ini memungkinkan Anda memuat lagu ke dalamnya secara permanen, atau beralih ke fitur Bluetooth.
Segala sesuatu tentang boombox ini adalah bencana total.
Boombox membakar baterai lebih cepat daripada yang digunakan putri saya melalui popok. Ketika dia bosan dengan lagu-lagu yang dimuat sebelumnya, kami segera bersujud dan memainkan favoritnya melalui Bluetooth dari ponsel kami, dari speaker boombox-nya. Proses ini menjadi transparan baginya dengan cepat. Salah satu buku papan favorit anak saya adalah versi sederhana dari Anjing dari Baskervilles. Saya tidak mengatakan dia adalah Sherlock mini, tetapi dia bisa mengatakan "permainan sedang berlangsung!" dan "Saya menemukan jawabannya!" Dia menyimpulkan bahwa telepon dan boombox adalah hal yang sama dengan cepat dan ingin mengontrol keduanya secepat mungkin. Hal ini menyebabkan lebih banyak tantrum. Lebih banyak tuntutan. Boombox hanya menciptakan masalah baru, semacam jeda tambahan antara ponsel kami dan musik digital yang ingin dia dengarkan sesaat, dan kemudian langsung dilewati.
Perilaku ini tidak hanya terbatas pada waktu-waktu tertentu dalam sehari. Segera, dia menjadi terobsesi ingin mendengar musik dari telepon atau boombox, sepanjang waktu. Di tengah makan. Saat dia sedang menggambar. Tepat sebelum Waktu tidur siang. Pada hari-hari ketika kami sangat kelelahan, istri saya dan saya hanya akan memberikan ponsel kami lagi kepada putri kami. Persetan dengan boombox. Lagi pula itu tidak membantu.
Tampaknya tidak ada akhir yang terlihat. Kemudian saya dan istri saya ingat bahwa kami memiliki koleksi piringan hitam yang cukup bagus. Sekarang, jika saya memberi tahu Anda bahwa sebelum kami membeli rumah di Portland, Maine, bahwa saya dan istri saya tinggal di Brooklyn, Anda mungkin mulai membuat asumsi tentang kami. Tapi, kami benar-benar tidak keren atau mencoba untuk menjadi keren atau tegang. Sebagian besar catatan kami hanyalah hal-hal yang kebetulan kami sukai — beberapa karya Paul McCartney Album Wings, Rod Stewart, yaitu Album Natal Casey Musgraves yang keluar beberapa tahun lalu. Sebuah Francois Hardy menindas Saya mendapatkan istri saya untuk Natal beberapa tahun yang lalu sebelum kami menikah. Skor 1979 untuk Star Trek: Gambar Bergerak. Ini adalah koleksi eklektik, tetapi tidak dalam kondisi yang baik karena kami bukan tipe orang yang membutuhkan barang kami untuk menjadi sempurna.
Jadi, karena kami tidak khawatir tentang kondisi catatan, kami menyadari bahwa kami dapat membagikannya dengan anak kami yang sekarang berusia 19 bulan. Kami pergi kalkun dingin, juga. Saat ini iPhone (kebanyakan) tidak terlihat, dan boombox MP3 disembunyikan secara permanen. Selama sebulan terakhir, putri kami hanya mendengarkan musik di rumah yang diputar di meja putar kami di ruang tamu. Saat dia meminta “Wheels” atau “Raffi”, kami mengarahkannya kembali ke rekaman dan memberi tahu dia bahwa dia dapat memilih satu. Aturannya sederhana: Kita harus mendengarkan setidaknya satu lagu utuh di pemutar rekaman sebelum dia bisa memilih yang lain.
Semalam - dan maksud saya dalam waktu 12 jam - balita saya menjadi orang yang lebih bahagia dan tidak terlalu menuntut. Sebagian karena dia tiba-tiba memiliki hobi baru, sebuah proses di mana dia bisa asyik. Tindakan mengambil piringan hitam, mengeluarkannya dari lengan bajunya, meletakkannya di geladak, melihat jarum jatuh sangat memukau bagi seorang anak. Apakah ini berarti kita harus sering mendengar "I Want a Hippopotamus For Christmas" dari Casey Musgraves? Tentu. Tapi anak saya sekarang juga tahu kata-kata berikut: "Beatles," "Wings," "Mozart," Peter dan Gordon," "Lionel Ritchie," "Dolly Parton," "Monyet," dan mungkin yang paling lucu, kata "Amerika," yang tidak mengacu pada negara, tetapi pada band rock tahun 1970 yang diproduksi oleh George Martin.
Dari semua pilihan baru ini, satu rekor tertinggi, koleksi hits terbesar Kate Bush 1986, Keseluruhan cerita. Putri saya tidak hanya menyukai rekaman ini, dia menyukainya. Saya tidak yakin mengapa, tetapi ibunya adalah penggemar berat Kate Bush, dan ada sesuatu tentang suara Bush yang membuat anak saya menjadi hidup. Bagian dalam lengannya juga menyenangkan, penuh dengan gambar Bush dalam pakaian kooky yang membuat wajah lucu. Putri saya suka melihat wajah orang ini, tetapi dia lebih menyukai musiknya. Alih-alih mengatakan "berubah" seratus kali sehari sekarang, frasa saya yang hampir berusia 20 bulan mengatakan hari ini sebagian besar adalah "Kate Bush." Dia bahkan belajar satu lirik yang sering dia ulangi. Lagu kedua di The Whole Story adalah lagu Bush yang luar biasa "Cloudbusting," yang menampilkan baris "Saya hanya tahu bahwa sesuatu yang baik akan terjadi."
Sekarang, ketika putri saya mendengarkan musik atau membolak-balik piringan hitam, dia tidak sabar. Ada pelajaran kecil, tapi, penting yang dia pelajari, atau mungkin, kita pelajari karena dia. Mampu mendengarkan album Wings sampai selesai lebih baik untuk fokusnya daripada mengetahui semuanya kata-kata dan gerakan untuk sepuluh jenis "Roda di Bus." Untuk orang tua yang dihantui oleh earworm of “Bayi Hiu,” Saya menyampaikan bahwa "Baby Shark" tidak hanya mengganggu, tetapi juga tidak baik untuk pola pikir anak Anda.
Karena akhir-akhir ini, ada satu sentimen sederhana dari “Cloudbusting”, yang merangkum suasana hati putri saya saat mendengarkan – atau memilih – musik. Saat mendengarkan Bush, atau lagu Hippo atau Paul McCartney, dia akan menoleh ke istri saya atau saya dan berkata dengan senyum lebar: "sesuatu yang bagus!"
