Perbandingan membuat pengasuhan anak penuh setiap hari dan dua kali lipat pada hari Kamis dan Sabtu, ketika putra saya memiliki teman bermain dengan Ryder. Saya melihat betapa rapinya sepatu orang tuanya berjejer di lorongnya dan betapa menyenangkan, enaknya mengamuk gratis townhouse adalah. Bagaimana, saya heran, saya jatuh begitu pendek sehingga anak saya berteriak seperti banshee, menangis seperti sungai, berbagi seperti kikir, dan tidur seperti restoran 24 jam? Saya harus menghibur diri dengan hal-hal yang tidak diketahui. Saya tidak begitu mengerti bagaimana keluarga Ryder bekerja dan mungkin (saya harap) tidak lebih dari fasad, rumah tangga Potemkin. Jadi apa gunanya membandingkan diri saya dengan orang-orang ini? Tidak ada satu pun sehingga saya bisa mengabaikan keunggulan mereka yang nyata.
Kemudian datang perbandingan Natal dan intrakeluarga dan di sanalah hal-hal yang tidak diketahui. Karena saudara kandung mewakili sedekat mungkin dengan kumpulan data yang sempurna.
Kakakku dua tahun lebih tua dariku. Dia berusia 39 tahun dan tinggal di California Utara dan memiliki dua anak, Shmuel dan Moishe (tidak juga, tetapi mereka akrab dengan Pentateuch). Kami menangani perceraian orang tua kami secara berbeda. Kami tumbuh terpisah setelah itu dan hanya terhubung kembali dengan cara yang berarti ketika kami memulai keluarga kami sendiri. Tapi faktanya kami memiliki ibu yang sama, yang akan saya panggil Mothra, dan ayah yang sama, yang tidak saya panggil sama sekali. Jadi, sejauh masukan orang tua, kami kembar. Shmuel sedikit lebih tua dari putra sulung saya dan Moishe sedikit lebih muda dari putra bungsu saya.
Sementara saya beralih dari kesenangan ke disiplin seperti orang gila, saudara perempuan saya, Rivka, mempertahankan rutinitas yang sangat menuntut. Sementara saya pikir lebih baik membiarkan putra saya terus-menerus, memutar cerita yang lebih aneh (dan lebih kotor), saudara perempuan saya memotong Shmuel dan Moishe ketika mereka kehilangan plot. Mereka ambil pelajaran piano. Mereka ambil pelajaran berenang. Mereka benar-benar tahu cara mengendarai sepeda sialan mereka. Anak-anak saya, di sisi lain, hanya tahu cukup tentang keyboard untuk menekan putar otomatis. Sepeda mereka saat ini berkarat, langsung dari kotak ke usang dan mereka masih dalam tahap berenang dayung doggy yang ketakutan.
Saya dapat memberi tahu Anda maksud di balik gaya pengasuhan kami. Bahwa masyarakat terlalu banyak menuntut, memaksa terlalu keras, terlalu cepat perkembangan apa yang wajar dalam diri seorang anak. Bahwa kita, sebagai orang tua, seringkali terlalu bernafsu untuk memadamkan hasrat dengan kekuatan penuh harapan kita. Tapi di sisi lain, sial adalah adik perempuanku yang mengesankan. Ketika dia datang, anak laki-laki saya melihat Moishe dan Shmuel seperti mereka ubermenschen. Moishe dan Shmuel menganggap anak-anakku, sebaliknya, sebagai dodo liar.
Akhir-akhir ini wanita bernama Julia ini telah membantu saya menyadari betapa banyak masalah saya sendiri berkaitan dengan masa kecil saya. Kami duduk di sebuah ruangan kecil tanpa jendela dengan terlalu banyak bantal di sofa dan saya berbicara tentang ayah saya selama 45 menit dan kemudian dia membuat saya membayarnya $200. Saat Rivka, Moishe, dan Shmuel datang berkunjung, ini adalah kesempatan untuk memeriksa wawasan tersebut; untuk melihat, dalam beberapa cara, seberapa besar gaya pengasuhan saya yang dapat saya berikan kepada orang tua saya dan seberapa banyak yang harus saya akui pada diri saya adalah perbuatan saya sendiri.
Misalnya, saya selalu berpikir bahwa gaya disiplin saya yang nyaring adalah hasil dari kemarahan orang tua saya yang berbusa. Ini adalah versi yang lebih lembut, pasti, tapi vestigial. Dan kelemahan saya dalam hal mendorong anak-anak saya sendiri adalah karena saya didorong begitu keras. Tapi melihat Rivka berinteraksi dengan anak-anaknya yang berprestasi dengan nada datar tapi tegas membuatku mengakui kenyataan bahwa itu adalah aku, bukan momok ayah saya, yang— bertanggung jawab. Dan konsekuensi dari mendorong anak-anak sekeras kami bukanlah bencana….belum!
Lebih penting lagi, bukan tindakannya yang begitu instruktif tetapi hasilnya. Shmuel dan Moishe duduk untuk waktu yang lama. Shmuel akan menghabiskan berjam-jam dengan menyilangkan kaki di sofa, membaca. Memang anak sulung saya belum bisa membaca, dia juga belum bisa duduk. Dalam gelembung rumah kami sendiri, saya telah menormalkan amukannya (jamak: tantra?) dan perubahan suasana hati. Tetapi memiliki kohort — darah yang sama, sebagian besar — untuk membandingkan memaksa perhitungan bahwa ada sesuatu yang salah, sesuatu perlu diubah. Seluruh keluarga saudara perempuan saya membuat seluruh keluarga saya sangat lega.
Itu semua, saya yakin, pada akhirnya akan terguncang. Apa yang kurang dalam disiplin anak-anak saya, mungkin mereka akan menebusnya dalam kreativitas. Mungkin mereka tidak akan pernah belajar cara bermain bulu Elise, tetapi, di sisi lain, mereka juga tidak perlu membayar Julia $200 selama 45 menit untuk berbicara tentang bagaimana ayah mereka memaksa mereka untuk mengambil pelajaran piano. Dan saya cukup yakin bahwa pada saat mereka berusia delapan tahun atau lebih, mereka akan cukup termotivasi oleh rasa malu dan kebanggaan dasar manusia untuk belajar bagaimana naik sepeda, berenang di laut, mengikat sepatu, melompati batu, mengelas, meraut, memanggang kue, memanggang salmon, berselancar dan merawat sukulen. Tapi, sampai saat itu, setiap Natal akan menjadi studi yang terkontrol dengan baik dalam kontras. Kesimpulannya adalah perasaan tidak aman. Air mata tenggelam dalam egg nog.
Benar, memiliki perbandingan apel-dengan-apel seperti itu adalah memusnahkan, justru karena itu mengisolasi variabel dan variabelnya adalah saya, tambang yang bersalah. Tapi itu tidak semua beruang berita buruk. Selain berkat cinta keluarga, apa yang membuat saya gembira tentang analisis regresi multivariat yang menyertai studi saudara dalam lingkungan akademik dan liburan di ruang kerja saya adalah bahwa saya variabel. Dan jika saya adalah variabelnya, tidak ada yang ditentukan sebelumnya. Saya bisa menjadi orang tua seperti apa yang saya inginkan. Lagi pula, apa yang dilakukan variabel selain berubah?
