Putri saya dan saya telah bermain banyak Candy Land akhir-akhir ini, artinya kami telah bermain Negeri Permen. Secara desain, permainan butuh waktu lama untuk bermain. Anda berkeliling dan mengelilingi kotak pelangi ini tanpa membuat banyak kemajuan; kartu mengirim Anda kembali ke awal, atau tengah, atau akhir. Anda melewati Rainbow Trail yang mendorong Anda maju 56 kotak, lalu terjebak di Rawa Molasses selama 10 putaran, menunggu kartu biru yang tidak pernah datang, sementara Anda 4 tahun bergerak melewati Anda dan kembali lagi, permainan kue jahenya berkeliling papan yang lebih banyak strip Möbius daripada parasut atau tangga.
Ketika seseorang menang, berhasil sampai ke rumah kue jahe dengan tanda “Home Sweet Home”, acaranya terasa acak dan, sebagai hasilnya, anti-klimaks. Tapi menang bukanlah inti dari Candy Land; tidak ada yang pernah benar-benar berarti di depan dan sering kali terasa seperti tidak ada yang akan menang. Pemain tidak bersaing begitu banyak untuk menetap dalam keadaan liminal baik-sini-atau-sana, mengambang tentang adegan permen sampai saatnya untuk merombak dek — sekali lagi — dan menarik kartu yang sama yang baru saja mereka tarik, kali ini di tempat yang berbeda memesan.
Hal ini, dengan kata lain, permainan papan keluarga yang sempurna untuk penguncian.
Ada alasan bagus untuk itu. Dirancang oleh seorang guru sekolah San Diegan dan pasien polio bernama Eleanor Abbot pada tahun 1948, Candy Land dikandung sebagai pembunuh waktu yang ramah anak. Anak-anak di bangsal polio sangat menyukainya. Tidak seperti, katakanlah, Monopoli, itu pelarian, mudah untuk fokus, ringan pada aturan, dan lebih banyak tentang penemuan daripada kompetisi — pemain tidak dapat melakukan apa pun untuk mempengaruhi satu sama lain atau menimbulkan perasaan buruk. Sekarang stabil di sebelah Monopoli oleh Hasbro, permainan menjadi populer pada puncak epidemi polio, yang membuat jutaan anak-anak berada di dalam rumah selama musim panas akhir 1940-an dan awal 1950-an.
“Intinya bukanlah untuk menang atau kalah, atau bahkan untuk menyelesaikan,” tulis Samira Kawash, mantan profesor emeritus di Universitas Rutgers dan penulis buku Permen: Satu Abad Kepanikan dan Kesenangan, di dalam Jurnal Bermain. "Inti dari permainan ini adalah menghabiskan waktu."
Polio telah ada untuk sementara waktu di AS, tetapi epidemi besar pertama terjadi pada tahun 1894, diikuti oleh epidemi lainnya pada tahun 1916, ketika 7000 orang meninggal. Tetapi epidemi itu sama sekali tidak menimbulkan rasa takut seperti yang terjadi pada akhir 1940-an dan awal 1950-an, ketika anak-anak mulai terjangkit virus dalam jumlah yang sangat besar. Pada tahun 1952, 60.000 orang Amerika terkena virus dan 3000 di antaranya meninggal — jumlah yang tidak proporsional dari mereka di bawah umur. Ribuan orang lumpuh dan dirawat di rumah sakit, beberapa dalam paru-paru besi seperti peti mati dan banyak lagi selama berbulan-bulan dengan kunjungan dari orang tua hanya diperbolehkan sebulan sekali.
Seburuk apapun jumlahnya, ketakutan akan penyakit itu sangat besar, dan tidak proporsional. Pada tahun 1952, pada puncak epidemi, hanya satu dari setiap 2.700 orang Amerika yang terinfeksi virus, tingkat yang jauh lebih rendah daripada virus corona. Tapi “panik polio” biasa terjadi, sebagian karena penyakit itu sangat menyerang anak-anak dan kurang dipahami. Kelompok-kelompok yang mengadvokasi penelitian polio juga memainkan bahaya bagi anak-anak sebagai cara untuk mengejutkan negara agar bertindak. Mereka berhasil, tetapi mereka membantu menakuti semua orang dalam prosesnya, dan orang tua mulai menjaga anak-anak di dalam setiap musim panas, ketika virusnya aktif. Kolam renang ditutup dan jarak sosial diberlakukan di bioskop. DDT disemprotkan di lingkungan untuk membunuh lalat yang dianggap membawa penyakit. David Oshinsky, seorang sejarawan medis di NYU dan penulis pemenang hadiah Pulitzer dari Polio: Sebuah Kisah Amerika, dijelaskan bagaimana orang tua akan bertanya kepada anak-anak, "Apakah Anda ingin menghabiskan sisa hidup Anda di paru-paru besi?" ketika anak-anak “memohon untuk pergi berenang atau bermain di luar, ketika mereka melompat melalui genangan air atau menjilat es krim teman.” Pada saat itu, sungguh melegakan untuk melakukan perjalanan ke Candy Land, tempat tanpa musim panas pembatasan.
Sekarang, rasanya seperti itu lagi.
Pada akhir minggu keenam kami berlindung di tempat, putri saya dan saya tidak lagi bertengkar, tidak lagi marah; kita tidak terlalu memikirkan kehidupan pra-coronavirus yang kita lewatkan. Saya terkejut untuk menyadari sekarang, dengan menghitung, bahwa enam minggu telah berlalu. Bisa jadi sepuluh hari semudah mungkin sembilan bulan. Kita telah memasuki keadaan mengambang melalui hidup sebagian besar tanpa aspirasi atau kerinduan; kami malah mencari kesenangan kecil — menonton acara TV anodyne, memukul drum kami setiap malam pada jam 7 malam, bermain pura-pura, permen. Ini semacam Tanah Permen.
Permainan itu sendiri memberi saya dan putri saya cara untuk menawarkan satu sama lain kenyamanan perusahaan sambil memberi kami model untuk hidup kami. Jika Risk menawarkan cetak biru untuk perang darat di Asia dan Battleship menawarkan sekilas konflik di laut, Candy Land memberikan jendela ke pengalaman stasis nyaman yang jauh lebih diinginkan. Candy Land adalah tempat yang baik untuk saat-saat buruk. Ini adalah bunker roti jahe tanpa jam licorice.
Kami masih merindukan pelarian, tetapi itu tidak tersedia di dunia luar. Pergi ke luar memiliki efek sebaliknya: Orang-orang berjalan terlalu dekat dengan kita, kita secara tidak sengaja menyentuh wajah kita atau mengendus bunga lilac atau sejenak mengira kita mengendalikan apa pun. Kami menunggu dalam antrean untuk mendapatkan makanan kami, kami jatuh ke dalam perangkap penyesalan karena telah meninggalkan rumah. Sebaliknya, kita menemukan pelarian kita di hutan berlapis gula, jejak warna dan tempat tanpa geografi, logika, dan keteraturan — dunia di mana ketidakberdayaan kita tidak mewakili keprihatinan, apalagi kewajiban, dan yang memutar kita dalam ritme yang tidak terlihat oleh kita dan akhirnya membawa kita, jika kita sangat beruntung, kembali ke keselamatan rumah.
