Tradisi berkemah di halaman belakang keluarga Francis dimulai dengan cukup sederhana. Kami memiliki satu tenda di garasi kami yang muat untuk dua orang. Ide berkemah di halaman belakang, seperti firasat disepuh dalam cahaya putih, datang kepada saya. Saya ingin membangunnya dan ayah saya — setelah apa yang harus saya bayangkan adalah permohonan yang sangat menyedihkan — setuju untuk membantu. Benda itu menyatu dan, bersamaan dengan itu, rencanaku untuk tidur di luar. Saya meyakinkan orang tua saya, yang tidak punya alasan khusus untuk menolak, untuk membiarkan saya bermalam di a tenda berkemah halaman belakang di rerumputan yang rata dan ditumbuhi deretan pohon yang panjang. Saya akan tidur dalam jarak beberapa kaki dari kolam kolam.
Bukannya keinginan saya untuk tidur di luar berasal dari semacam rasa ingin tahu tentang berkemah. Saya telah berkemah dengan berbagai kelompok ayah-anak YMCA dan bersama saudara laki-laki saya Pramuka pasukan. Saya menyukainya, tetapi tahu perbedaan antara itu dan tidur di halaman. Namun, bagi seorang anak, bahkan petualangan terkecil sekalipun adalah petualangan. Dan setiap petualangan memiliki manfaatnya. Di luar, saat senja tiba di Dallas, saya membiarkan imajinasi saya menjadi berlebihan. Saya memutuskan untuk berkemah di bawah bayang-bayang pegunungan. Kemudian saya memutuskan untuk tidur di pantai. Saya membayangkan bahwa saya sangat jauh dari bantuan dan saya membayangkan bahwa saya baik-baik saja dengan itu.
Mau tak mau saya memikirkan tentang petualangan berkemah di halaman belakang hari ini, untuk jutaan anak yang menatap tantangan musim panas tanpa musim panas, musim panas tanpa kamp tidur atau pusat rekreasi atau menginap bersama teman-teman. Bagi banyak keluarga, liburan musim panas sudah dibatalkan, karena kekhawatiran yang valid tentang virus corona dan menimbulkan gelombang infeksi kedua. Tapi halaman belakang selalu ada. Meraih tenda dan mengangkutnya ke halaman rumput terawat yang tersembunyi di balik pagar privasi bukanlah apa-apa. Dan itu pasti sesuatu bagi saya, bahkan di waktu normal, bahkan 20 tahun yang lalu.
Saya bukan tipe anak yang tersesat dalam fantasi, tetapi saya adalah tipe orang yang menyukai kemungkinan. Dan kemungkinan tumbuh seperti rumput liar di halaman belakang, jadi saya tidur di sana secara semi-teratur.
Pada hari-hari orang tua saya setuju untuk membiarkan saya membuka pekarangan rumah mereka, tenda itu berdiri sekitar tengah hari dan saya menghabiskan sore hari di luar sana untuk berdagang Pokemon kartu dengan pasangan permainan pilihan saya, biasanya saudara laki-laki saya, atau bermain pura-pura. Kami akan bermain petak umpet. Kami akan bermain polisi dan perampok. Sebelum malam tiba, kami bergegas masuk ke rumah dan mengumpulkan senter, buku mewarnai, kantong tidur, camilan tengah malam, boneka beruang, dan selimut. Kami akan berganti menjadi piyama hangat.
Makan malam hampir selalu sama: burger di atas panggangan (sama seperti api unggun yang didapat) diikuti oleh s'mores, yang harus dimakan dan dibuat di sebelah perapian kami di dalam rumah. Tentu saja, marshmallow panggang lambat dan cokelat di atasnya api unggun akan lebih baik daripada di atas perapian berbahan bakar gas, tetapi kami tidak memiliki perapian. Dan lebih dari segalanya, s'mores adalah tentang ritual dan perasaan bahwa kami semakin terhubung dengan alam dengan sumber daya kami yang terbatas. Setelah serangkaian minuman lengket dan lengket, saya dan saudara lelaki saya akan beristirahat di tenda. Di situlah kesenangan (dan ketakutan) yang sebenarnya akan dimulai.
Saya tidak yakin apa yang membuat cerita hantu dan boneka tangan menjadi menyenangkan. Tapi meringkuk di kantong tidur dengan senter besar kami disandarkan di lutut saya dan ke bagian belakang tenda, boneka bayangan itu menjadi hidup. Saya akan menertawakan cerita tentang berbagai petualangan mereka, yang umumnya bersifat anjing karena kami hanya tahu cara membuat satu jenis bayangan. Setelah itu, kami akan menceritakan kisah hantu dan cukup menakuti diri sendiri sehingga indra kami akan tetap waspada.
Saya akan mendengar suara-suara yang ditawarkan halaman belakang saya dan "padang belantara" yang mengelilinginya; ada burung hantu yang saya dengar setiap malam yang saya percaya hidup sepanjang hidup saya di rumah masa kecil itu. Ada kucing-kucing yang merayap, dan suara-suara tongkat yang patah, yang kutahu pasti langkah kaki, dari hantu-hantu berbahaya di malam hari. Dengung semua generator di setiap halaman belakang setiap rumah di lingkungan itu akan menidurkan saya untuk tidur.
Dan kemudian saya akan bangun di pagi hari. Dachshund saya akan terikat di luar dan langsung ke pintu tenda kami yang terbuka dengan satu-satunya mainan yang dia pedulikan, koran karet. Ibuku akan memanggil kami untuk sarapan panekuk atau donat panas dengan beberapa babi di selimut (a Minggu khusus). Kami akan makan di dalam saat ayah saya menurunkan tenda dan barang-barang berharga yang kami tempatkan di dalamnya.
Dan pengalaman itu, apa adanya, selalu terasa cukup. Mengapa? Karena itu memberi saya kebebasan terkecil, celah di pintu yang memisahkan saya dari jenis pilihan yang mengubah orang menjadi penjelajah — pilihan yang sangat ingin saya miliki.
Selama 24 jam selama akhir pekan, saya bisa menjadi tipe orang yang tidak memusingkan peluang dan bisa membuat api unggun tanpa masalah. Saya bisa merasakan itu, meskipun saya tidak pernah benar-benar membuat api sendiri. Apa yang disediakan orang tua saya untuk saya, di halaman belakang yang sangat aman itu, di lingkungan yang tenang dan hijau dengan jalan tanpa batas, adalah kesempatan untuk benar-benar menjadikan hari saya sendiri. Saya tidak tahu mengapa saya tidak bisa melakukan itu di dalam. Saya hanya tahu bahwa saya tidak melakukannya. Saya membutuhkan hutan belantara sepanjang 15 kaki yang memisahkan saya dari pintu belakang.
Setelah saya pulang, kembali dari ekspedisi saya, saya akan membersihkan dan mempersiapkan sekolah. Saya akan kembali menjadi anak lain di rumah lain dengan halaman belakang yang lain. Namun, saya tahu bahwa saya telah menerjang hutan belantara — bahwa saya berbeda. Tentu, waktu saya di tenda adalah petualangan dalam bentuk mini, tetapi itu adalah petualangan saya.
