Anak kecil yang ingin bermain olahraga menyilangkan jari-jari mereka yang tidak berbulu dan berharap pubertas akan membantu mereka. Mereka menunggu tubuh dewasa mereka muncul ke permukaan dan, ketika proses itu dimulai, mereka memandang rendah dada mereka yang lebar atau kaki yang tidak proporsional atau kemaluan yang melengkung, mengukur potensi mereka sendiri. Tidak ada yang lebih sadar tubuh daripada penjaga titik sekolah menengah mencari tanda harapan di ruang loker cermin.
Itulah mengapa pasti mengejutkan ketika seorang anak laki-laki, rekan setim, atau pahlawan kelas olahraga menyadari bahwa, untuk alasan kesombongan, kecerobohan, atau kebanggaan, ia tidak memiliki rasa tidak aman dan mulai dengan merebut handuk, menjentikkan bola, dan perampasan umum. Dari sudut pandang anak laki-laki yang mengenakan terrycloth-nya dan berdoa agar otot-ototnya membengkak, agitator ruang ganti ini patut dicemburui dan ditakuti. Dia model kepercayaan seksual dan kesombongan sosial yang kebanyakan anak laki-laki hanya bisa bercita-cita. Dia juga mau tidak mau menyoroti mayoritas yang diam, yang lebih suka menunggu dengan tenang dalam kegelapan untuk gelombang hormonal masuk, memaksa mereka untuk bertindak santai, menuntut agar mereka bermain bersama.
Tindakan santai saya tipis sampai pada titik transparansi. Meskipun saya tidak ingat merasa malu dengan tubuh saya (butuh beberapa dekade dan banyak makanan ringan kantor untuk sampai ke sana) atau bahkan menjadi semua itu pemalu, saya ingat datang terlambat untuk pengembangan dan membenci anak itu — tidak pernah menjadi pemain terbaik di tim — yang hidup untuk loker ruang. Dia selalu lebih keras dan telanjang, selalu mendesak saya untuk baik-baik saja dengan jenis memberi-dan-menerima slapstick yang membuat saya sangat tidak nyaman.
Di Amerika, sering kali anak ini, bocah 11 tahun yang ceroboh ini, yang mengajari anak laki-laki pelajaran paling berkesan tentang persetujuan yang pernah mereka dapatkan. Dan pelajarannya adalah ini: Hanya rekan tim yang buruk yang mengatakan berhenti. Anak laki-laki tidak harus dilecehkan atau dilecehkan untuk menginternalisasi ide ini karena begitu banyak pelatih yang mengarahkan mereka untuk itu dengan memisahkan secara retoris fisik dari pribadi: “Mengorbankan tubuhmu!”; "Rasa sakit hanyalah kelemahan yang meninggalkan tubuh!" (poster terakhir digantung di ruang ganti sekolah menengah saya). Atlet muda adalah, baik oleh satu sama lain dan oleh pemimpin dewasa mereka, diindoktrinasi ke dalam budaya yang merusak mereka kepemilikan anggota badan dan tangan dan kepala dan alat kelamin mereka di setiap kesempatan dan memberi penghargaan kepada mereka karena menyerah kontrol. Meskipun ini tidak menjelaskan atau membenarkan perilaku aliran yang tampaknya tak berujung pria terkenal yang dituduh melakukan pelecehan seksual, itu adalah kenyataan lain (misogini institusional, tidak bertanggung jawab perusahaan, dan kejahatan langsung berada di urutan teratas daftar) yang perlu diingat ketika bingung bagaimana membesarkan pria yang tidak menyakiti orang.
Olahraga baik untuk anak-anak, tetapi justru karena membantu orang sukses, pelajaran buruk yang diinternalisasikan oleh para atlet berakhir dengan bersendawa saat makan siang eksekutif.
Pikirkan hubungan antara olahraga pemuda terorganisir dan pelecehan seksual oleh pria berkuasa mudah dibesar-besarkan? Jika hanya. Kesuksesan olahraga dan kesuksesan karier, sama seperti guru olahraga sekolah menengah Anda mengecam, saling terkait: Sesuatu seperti 95 persen dari CEO Fortune 500 bermain olahraga kampus. Sekitar 90 persen responden wanita untuk a jajak pendapat besar-besaran dari eksekutif perusahaan tingkat tinggi oleh Ernst & Young mengatakan mereka bermain olahraga. Sebuah studi Universitas Cornell menemukan bahwa bahkan 50 tahun kemudian atlet sekolah menengah menunjukkan lebih banyak kepemimpinan dan kepercayaan diri daripada rekan-rekan non-atlet mereka. Dengan kata lain, budaya ruang ganti adalah budaya tim dan budaya tim sering kali merupakan budaya kerja.
Indoktrinasi ke dalam budaya tim benar-benar baik untuk anak-anak, tetapi juga merusak karena indoktrinasi itu cenderung dimulai tepat pada waktunya bagi anak-anak slapdick berusia 11 tahun untuk memiliki efek yang besar padanya. Dengan merayakan hal-hal baik tentang tim - ikatan, tidak mementingkan diri sendiri, tujuan bersama - orang Amerika sering mengabaikan masalah dengan budaya di mana anak laki-laki mengasinkan. Apa yang terjadi di ruang ganti sekolah menengah sama sekali tidak membuat skandal di masa depan tak terhindarkan, tetapi hal itu membantu menentukan budaya di mana pelanggaran terus berlanjut. Olahraga, sekali lagi, baik untuk anak-anak, tetapi justru karena membantu orang sukses, pelajaran buruknya atlet menginternalisasi berakhir bersendawa saat makan siang eksekutif dan ditulis di antara baris HR buku pegangan. Gagasan berbahaya bahwa hanya rekan satu tim yang buruk yang mengatakan berhenti menjadi tetap ada di benak para pendaki yang sembrono.
Sayangnya, ini adalah ide yang lengket.
Gagasan bahwa "anak laki-laki akan menjadi anak laki-laki" sangat kuat tanpa terlalu spesifik. Ketika digunakan untuk menjelaskan pelanggaran tak terhindarkan yang terjadi ketika perampasan menjadi singkatan untuk keintiman sosial, itu menyiratkan bahwa kesalahan ada pada semua pihak dan, oleh karena itu, bukan pada siapa pun. Sebenarnya, sejumlah kecil anak laki-laki akan menjadi anak laki-laki sementara banyak anak laki-laki lain akan merasa sangat tidak nyaman.
Dengan mengajari anak-anak bahwa tim terdiri dari individu dengan kebutuhan individu, kami dapat membantu atlet muda menjadi pemimpin yang lebih empatik dan bijaksana.
Saya termasuk dalam kelompok yang terakhir itu. Saya ingat memilih untuk berganti pakaian di rumah dan perasaan keringat mengering menjadi garam di sepanjang garis leher t-shirt. Saya tidak ingat merasa menjadi korban seksual, hanya tidak nyaman. Saya juga ingat melihat ketidaknyamanan saya sendiri di wajah anak laki-laki lain yang juga, untuk alasan apa pun, ingin menjaga jarak. Kami tidak pernah membicarakannya dan, seiring waktu, kami hampir semua menemukan cara untuk bertindak lebih nyaman daripada sebelumnya. Sejujurnya, aku masih bertingkah seperti itu.
Jadi mengapa pelatih tidak menjelaskan persetujuan dan rasa hormat selama latihan pertama setiap tim sepak bola JV di Amerika? Beberapa kemungkinan besar. Ada banyak pelatih hebat. Tapi saya masih yakin itu bukan percakapan biasa karena ini membahas kebenaran yang mempersulit untuk membuat tim yang kohesif. Kebenaran yang buruk adalah cara lebih mudah untuk menjalankan tim individu yang belum diberi alat untuk mengadvokasi diri mereka sendiri. Ciptakan budaya yang diam dan agresif, dan itu menjadi lebih mudah untuk fokus ke kejuaraan. Anak laki-laki terbiasa. Pria datang untuk menyukainya. Mereka pikir itu normal. Mereka, pada saat ini dalam sejarah, benar.
Bahkan sekarang, lebih dari satu dekade setelah saya berhenti setengah-setengah melalui latihan tim dan merangkul apa yang mungkin terjadi disebut sebagai “Gaya hidup softball”, mengakui keinginan saya untuk tidak sembarangan atau bercanda dicakar perasaan transgresif. Juga, munafik. Anda beradaptasi dengan norma. Anda mulai melakukan hal-hal yang mengganggu Anda.
Itu adalah masalah yang ditimbulkan oleh desakan aneh Amerika pada olahraga terorganisir yang menjadi akar dari persahabatan yang bermakna. Anak laki-laki ingin punya teman dan mereka akhirnya menginternalisasi gagasan bahwa homososial itu aneh dan menjadi keras dan fisik itu baik. Mereka menjadi percaya bahwa rekan satu tim dan teman dan saudara laki-laki harus memiliki akses ke tubuh satu sama lain. Mereka secara tidak sadar menyerahkan kekuatan mereka untuk menyetujui. Apakah mereka semua mengharapkan wanita melakukan hal yang sama? Tidak. Apakah mereka semua pergi dan mencambuk penis mereka di kantor? Tentu saja tidak. Tetapi naif untuk berpikir bahwa pria kuat melecehkan wanita di tim mereka di tempat kerja hanya karena kedekatan. Itu bagian dari itu (keegoisan dan kemalasan berjalan bersama seperti mengedipkan mata dan belajar), tetapi tentu saja tidak semuanya.
Ciptakan budaya yang diam dan agresif dan akan lebih mudah untuk fokus pada kejuaraan. Anak laki-laki terbiasa. Pria datang untuk menyukainya. Mereka pikir itu normal.
Terlalu sering ketika kita berbicara tentang budaya ruang ganti di luar ruang ganti, diskusi tampaknya didasarkan pada gagasan bahwa budaya ruang ganti pada dasarnya adalah budaya pemerkosaan. Itu tidak benar. Saya telah menghabiskan banyak waktu di banyak ruang ganti dan memiliki banyak percakapan tentang anak perempuan dan perempuan dan kadang-kadang laki-laki. Saya yakin ada beberapa percakapan yang, jika diputar ulang di televisi nasional, akan mempermalukan saya dan keluarga saya. Tetapi mayoritas hanyalah percakapan manusia tentang keinginan. Di Amerika — setidaknya di luar country club dan bus Billy Bush — budaya ruang ganti benar-benar budaya tim. Dan sulit dimengerti, untuk orang-orang yang dibesarkan di lingkungan itu, di mana mereka seharusnya berhenti dan tim seharusnya mulai.
Apakah saya pikir olahraga remaja membingungkan pemahaman saya tentang batasan? Sangat. Saya tidak bisa kembali dan menghilangkan pengalaman itu sehingga tidak mungkin untuk membandingkan dan membedakan, tapi saya terkadang lebih kasar dengan orang daripada yang seharusnya dan saya menekan keinginan untuk mengatakan, "Jangan sentuh saya" sebagai masalah tentu saja. Kebiasaan susah hilang. Apakah bertahun-tahun terbungkus handuk, duduk di bangku kayu mengubah perilaku saya terhadap wanita? Saya tidak berpikir begitu atau, lebih baik lagi, saya ingin percaya bahwa itu tidak terjadi. Tapi rasanya tidak masuk akal lagi bagi pria straight seperti saya untuk dengan percaya diri menegaskan kebajikannya sendiri. Tentunya saya bisa menemukan cara untuk lebih menghormati.
Begitu juga para pelatih muda saat ini dan begitu juga rekan-rekan setim muda. Dengan mengajari anak-anak bahwa tim terdiri dari individu dengan kebutuhan individu, kami dapat membantu atlet muda menjadi pemimpin yang lebih empatik dan bijaksana. Dengan mengajari anak laki-laki untuk merawat rekan tim mereka yang lebih pendiam, kita mungkin dapat mempersiapkan mereka untuk melayani mereka yang berada dalam posisi lemah di masa depan — atau hanya untuk tidak menyalahgunakan posisi yang kuat. Apakah anak laki-laki sekolah menengah masih akan menjadi bajingan dari waktu ke waktu? Itu pasti. Tapi kita bisa meminta mereka untuk berbuat lebih baik. Bagaimanapun, itulah yang dilakukan rekan tim yang baik.