Kisah berikut ini disampaikan oleh seorang pembaca Kebapakan. Opini yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan opini Unutk sebagai sebuah publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Ketika datang ke perawatan kebun, ada dua jenis: pemilik rumah: mereka yang membayar orang lain untuk melakukan pekerjaan, dan masokis.
Saya mencapai kesadaran ini pada suatu Senin pagi baru-baru ini setelah akhir pekan pekerjaan pekarangan. Saya hampir tidak bisa mengangkat tangan dan kaki saya terasa seperti sedang berjalan di pasir hisap. Namun saya tidak bisa berhenti mengagumi garis di rumput saya yang baru dipotong atau memikirkan apa yang akan saya lakukan secara berbeda di lain waktu.
Bahwa saya akan mengembangkan jempol hijau agak mengejutkan saya. Pertama kali saya memotong rumput di rumah kami adalah pertama kalinya saya memotong rumput sepanjang hidup saya. Ibuku melakukan pemotongan ketika aku tumbuh dewasa; dia tidak akan membiarkan siapa pun menyentuh mesin pemotong rumputnya. Jika kami kembali dari pantai pada hari Minggu pukul 14:30, dia akan memotong rumput sekitar pukul 2:33. Bisa jadi 90 derajat di luar. Halamannya bisa terlihat seperti lapangan rumput kering karena tidak hujan selama 20 hari. Dia masih akan mendorong mesin pemotong rumput itu.
Setelah kami menikah, saya dan istri tinggal di apartemen dan kemudian di townhouse. Kami memiliki halaman depan seukuran prangko dan seorang tetangga yang dengan ramah memotongnya untuk kami ketika dia memotong rumputnya sendiri. Jadi ketika kita membeli rumah kami, akhirnya giliran saya. Atas rekomendasi sepupu saya, saya membeli mesin pemotong rumput dan pemangkas listrik. Saya merakitnya di ruang bawah tanah saya dan mengisi kedua baterai. Saya membaca instruksi manual dan menonton beberapa video cara online. Dan kemudian saya membiarkan semuanya duduk di ruang bawah tanah saya. Saat itu pertengahan Februari.
Tidak sampai beberapa bulan kemudian, selama akhir pekan hangat pertama kami tahun ini, saya akhirnya mendapat kesempatan. Tentu saja, saya lupa mengisi ulang baterai sejak Februari, dan saya membutuhkan hampir satu hari penuh untuk pertama kalinya, tetapi saat matahari terbenam, halaman rumput kami baru saja dicukur. Saya merasakan pencapaian yang luar biasa.
Tapi inilah yang tidak saya sadari tentang halaman Anda di musim semi: ITU TIDAK BERHENTI TUMBUH. Di antara hujan dan pupuk, rerumputan itu seperti anak laki-laki yang sedang mengalami pubertas. Dan, seperti remaja itu, saya segera menyadari bahwa saya akan memukul lebih sering daripada yang saya perkirakan.
Sekarang, saya terobsesi dengan ramalan cuaca akhir pekan. Saya merajuk pada suatu Sabtu malam ketika hujan deras berlalu, mengkhawatirkan bagaimana hal itu akan berdampak pada pemotongan rumput yang dijadwalkan pada hari berikutnya. Saya bereksperimen dengan ketinggian potongan yang berbeda untuk berbagai bagian halaman, dari pertumbuhan seperti rawa di dekat bagian belakang halaman hingga potongan rumput yang mengganggu antara trotoar dan jalan. Saya mengamati tetangga saya memotong rumput mereka dan memperhatikan teknik mereka.
Tapi sekarang saya juga memperhatikan siapa yang berada di belakang mesin pemotong rumput. Ada anak laki-laki, semua lengan dan kaki, berjuang untuk manuver mesin. Ada ayah dengan celana jins sedang berjalan-jalan santai, mendorong mesin pemotong rumput yang lebih tua dari saya. Ada pria yang memakai headphone peredam bising yang begitu besar sehingga sepertinya dia salah belok dari landasan bandara. Dengung mesin pemotong rumput menjadi soundtrack pinggiran kota di sore musim semi yang cerah.
“Sebagian besar orang dalam kelompok ibuku mengatakan bahwa mereka mempekerjakan seseorang untuk memotong rumput mereka,” kata istri saya suatu hari, sebenarnya. Saya tidak yakin apakah itu pernyataan atau petunjuk. "Yah, kebanyakan pria di lingkungan ini tidak tahu apa yang mereka lewatkan," balasku. Dan saat itulah saya tersadar mengapa saya mengambil begitu banyak untuk memotong rumput. Ketika Anda memiliki anak berusia hampir 3 tahun yang sedang berlatih pispot dengan kecepatannya sendiri, ketika Anda sebulan lagi dari Bayi No. 2, ketika Anda memiliki tuntutan di tempat kerja, dan ketidakpastian di rumah, itu hanya memuaskan untuk memiliki tujuan yang ditetapkan dan tugas yang dapat Anda selesaikan dan hasil yang dapat Anda lihat langsung.
Dan dua jam waktu sendirian juga cukup menyenangkan.
Danny Jacobs adalah editor di Ellicott City, Maryland. Dia berharap halamannya cukup besar sehingga dia bisa membeli mesin pemotong rumput.
