Saya dan istri saya ada di dunia oposisi. Ini bukan masalah memiliki pandangan sosial atau politik yang sangat berbeda, melainkan masalah penjadwalan: Saya memiliki pertunjukan tradisional Senin-Jumat, 9-6; jadwal istri saya lebih, katakanlah, tidak teratur. Kalender online-nya terlihat seperti permainan Connect Four yang sangat kompetitif. Dia memiliki empat pekerjaan paruh waktu serta sejumlah kelas dan ekstrakurikuler yang membutuhkan berbagai bagian akhir pekannya, siang, malam, pagi, pertengahan pagi, fajar, senja, senja, dan sesekali mendung jam. Artinya, kami jarang punya banyak waktu untuk benar-benar, Anda tahu, bertemu satu sama lain.
Untuk sejumlah alasan yang sangat jelas, ini tidak ideal. Ini menyebabkan banyak malam dan akhir pekan yang sepi dan beberapa peluang yang terlewatkan untuk hanya Nikmati menemani satu sama lain selama lebih dari satu jam di sini atau di sana. Tapi, kami membuatnya bekerja. Karena, seperti kata pepatah, jus itu layak diperas. Ini bukan untuk mengatakan bahwa kita tidak frustrasi dengan keadaan alam ini dan berdiskusi tentang bagaimana membangun dunia yang lebih baik. Itu akan terjadi. Sementara itu, kita hanya perlu membuat solusi. Dan itulah mengapa setiap dua atau tiga bulan, kami bermain curang.
Hooky, dalam keadaan normal, adalah tindakan pemberontakan. Bagi kami, itu adalah tindakan kebutuhan. Ketika kami berdua merasa sangat lelah karena tidak bertemu satu sama lain, saya dan istri saya – biasanya seminggu sebelumnya, sebagai hal-hal ini perlu dijadwalkan — putuskan hari dan panggilan keluar dari pekerjaan atau kewajiban lain untuk menjadi bersama. Ketika hari itu tiba, kami datang dengan alasan (mereka bervariasi, dari keracunan makanan hingga keadaan darurat keluarga yang tidak jelas, keduanya cukup kedap udara dalam hal meyakinkan atasan kami) dan, akan mengirim email kepada mereka pagi-pagi dari kenyamanan kami tempat tidur. Apakah itu jujur? Tidak, dan kami berdua merasa bersalah. Tapi saat-saat putus asa…
Rutinitas kami di luar hari bervariasi. Kami selalu tidur sebentar. Terkadang kami pergi makan siang di tempat yang memiliki antrean menjengkelkan di akhir pekan, menonton film baru yang ingin kami tonton bersama, atau sekadar berbaring di rumah dan menonton Netflix. Di lain waktu, kita akan pergi melihat pameran museum baru, memukul bola di driving range, atau pergi ke beberapa tempat dive-y bar jam 2 siang dan bermain biliar dan minum bir kaleng sambil memutar lagu yang kita suka di jukebox.
Kegiatan yang kami lakukan terbagi dalam dua kategori: hal-hal baru yang telah kami tunggu-tunggu untuk dialami dengan hiburan lain dan hiburan lama yang dulu sering kami nikmati. Ini disengaja: hari pembobolan adalah hari tanpa kewajiban; ini adalah hari kebebasan di mana Anda bisa eksis dengan pasangan Anda. Jadi, kami tidak menjadwalkan hal-hal yang ingin dilakukan satu orang tetapi membuat yang lain memutar mata mereka begitu keras sehingga rongganya berderit; kami juga tidak menjadwalkan hal-hal yang kami rasa wajib untuk diperiksa karena sedang trendi. Ini semua tentang kesenangan bersama, tentang mengalami dunia yang secara teratur kita lalui dengan susah payah secara mandiri dengan yang lain di sisi kita.
Kami berbagi lelucon dan makan makanan enak dan bertindak seperti yang kami lakukan selama ulang tahun atau acara khusus lainnya. Faktanya, hari libur yang kami tentukan sendiri lebih baik daripada hari libur kalender mana pun karena itu kurang lebih dadakan. Kami melakukannya untuk mengisi ulang baterai kami dan mengingatkan diri kami sendiri bahwa, meskipun kami tidak sering bertemu seperti yang kami pikirkan ketika kami pertama kali mengucapkan sumpah kami, ada alasan kami mendaftar untuk seluruh petualangan ini bersama.
Itulah tujuan sebenarnya dari bermain hooky. Ini memungkinkan Anda untuk memompa rem dan hanya ada dengan orang yang paling Anda inginkan. Untuk mencabut dan mengabaikan dunia, untuk mencoba dan membuang apa pun yang membuat otot Anda menegang, atau membuat Anda merasa rendah, untuk sesaat.
Beberapa tahun yang lalu, dalam salah satu perjalanan kami, istri saya dan saya secara acak bertemu dengan salah satu bos saya di luar sebuah restoran. Dia adalah seorang eksekutif kasar yang, di tempat kerja, tidak memiliki keinginan untuk mengobrol atau bahkan bakat untuk itu; dia tampak bagi saya sebagai salah satu dari orang-orang yang pekerjaannya memaksa dia untuk menghabiskan begitu banyak waktu memecahkan masalah di kepalanya sehingga dia tidak bisa mengasah seni percakapan biasa. Dia cukup menyukaiku, tapi aku tidak pernah bisa membacanya dengan baik.
Bagaimanapun, di sini saya terjebak dalam kebohongan. Saya tidak muntah atau berurusan dengan masalah keluarga pribadi; Saya sedang makan telur mewah dengan istri saya. Saya mengharapkan yang terburuk darinya. Tetapi alih-alih mencaci maki saya atau memecat saya di tempat, dia hanya menatap kami, tersenyum, dan berkata, “Nikmati hari.” Saya, tentu saja, tidak dapat menikmati hari itu karena momok kematian perusahaan yang suram menggantung di atas saya kepala. Tapi kami melanjutkan perjalanan seperti yang direncanakan.
Keesokan harinya, saya berdiri di kantor pria ini, meminta maaf, dan menjelaskan alasan pembolosan saya. Setelah lama, panjang berhenti, dia bilang dia mengerti. Istrinya, saya tahu, menghabiskan sebagian besar waktunya dalam pertunjukan perusahaan di pantai barat dan keduanya hanya dapat bertemu satu sama lain akhir pekan dalam sebulan jika itu. Sering kali, dia menjelaskan, dia akan mengambil akhir pekan yang panjang tanpa pemberitahuan sebelumnya dan terbang untuk menemuinya di suatu kota. Begitulah cara mereka mempertahankan hubungan mereka, katanya, dan hanya itu.
Jadi, jika Anda bisa, bermainlah dengan pasangan Anda. Karena Anda akan pergi bekerja keesokan harinya dan menyadari bahwa, bahkan tanpa Anda, dunia terus berputar. Hanya saja Anda menghabiskan satu revolusi dengan cara Anda sendiri.
