Aku benci truk es krim. Sebagai orang tua di keluarga empat, itu salah satu hal yang saya tahu pasti dalam hidup saya. Anda akan berpikir truk es krim adalah fitur yang tidak bersalah dari musim panas, tapi Anda salah. Ini adalah kejahatan murni dan perwujudan dari segala sesuatu yang salah dengan budaya musim panas. Inilah alasannya.
Ketika truk es krim mendekat, anak-anak saya mendengarnya sebelum saya. Mereka dapat menangkap nada mendayu dari "Music Box Dancer" Frank Mills ketika masih jauh dan sangat lembut. Saat truk mendekat, melodi manis mulai terdengar kabur di sekitar tepinya dengan distorsi yang buruk. Tak lama kemudian, suara itu dipasangkan dengan deru mesin diesel yang dalam hampir di atas idle. Aku tidak bisa melihat benda sialan itu, tapi aku tahu mobil van Ford yang dimodifikasi berwarna biru tua itu berjalan perlahan di jalanku, sisi-sisinya ditempeli gambar-gambar Day-Glo tentang kekejian beku.
Kedua anak laki-laki saya melompat berdiri. "Es krim!" mereka berteriak dengan mata terbelalak. Ini bukan pertanyaan. Itu bahkan bukan permohonan. No Permohonan datang kemudian. Ini adalah sebuah deklarasi. Ini adalah ajakan untuk bertindak.
Tidak peduli apa yang dilakukan anak-anak saya sebelum mereka mendengar truk mendekat, sekarang adalah jumlah total dari keberadaan mereka. Mereka mungkin sedang membangun Lego atau berkelahi di ruang keluarga. Apa pun yang mereka lakukan berhenti begitu mereka tiba di truk es krim. Baru-baru ini, saya tercengang ketika, setelah mencoba dan gagal mengalihkan perhatian salah satu anak saya dari tabletnya, dia entah bagaimana berhasil mendengar suara truk es krim. Meskipun memakai headphone, dia mendengarnya. Meskipun asyik dengan beberapa game seluler yang gila, dia mendengarnya. Dan dia melemparkan perangkatnya ke samping.
Dan inilah alasan pertama saya membenci truk es krim: Truk es krim lebih berkuasa atas anak-anak saya daripada saya.
Alasan kedua? Anak-anak, sebagai aturan, tidak punya uang. Mereka tidak memiliki pekerjaan. Mereka tidak memiliki brankas dinding yang penuh dengan Benjamins. Pengemudi truk es krim memahami hal ini. Itu sebabnya mereka memainkan musik mereka dengan sangat keras. Ini memberi anak-anak waktu untuk mengemis dolar dari orang tua mereka.
Tapi saya tidak punya dolar. Kita semakin hidup dalam masyarakat tanpa uang tunai dan truk es krim adalah urusan uang tunai saja. Bahkan jika saya ingin merawat anak-anak saya, kecil kemungkinan saya akan memiliki uang fisik untuk diserahkan. Anak-anak saya tahu ini. Tapi tetap saja, mereka memohon. Mereka memohon. Dan menahan diri mereka dari "Es krim!" menjadi kurang deklarasi dari ratapan tajam. Anak TK itu benar-benar berlutut di rumput, lengan terentang, tampak seperti Willem Dafoe di poster untuk Peloton.
Jadi saya orang jahat, di sini.
Dan saat itulah pria es krim memutar pisaunya. Anak-anak saya merintih di tepi jalan masuk, mengulurkan tangan saat truk es krim mendekat dan … melambat. Ya. Dia telah melambat menjadi merangkak. Bukan karena mereka mengacungkan kepalan tangan berminyak penuh uang, tetapi karena mereka menangis.
Pria es krim, dengan bayangan jam lima dan rambut bergelombang, menatap wajah mereka yang berlinang air mata dan kemudian dia kembali menatapku.
Dia tersenyum. Bajingan itu benar-benar tersenyum padaku dengan sudut mulutnya terangkat membentuk seringai masam. Dia memberi saya gelombang kecil saat dia merayap dengan kelambatan sadis yang begitu indah, hanya itu yang bisa saya lakukan untuk tidak menyerangnya seperti banteng yang marah. Saya ingin memberinya jari tetapi anak-anak menonton.
Ini terjadi. Setiap. Hari.
Saya dapat mendengar Anda berkata, "Jadi mengapa tidak membelikan mereka es krim sialan saja, dasar bajingan murahan?"
Karena itu tidak membuat sesuatu menjadi lebih baik. Anak-anak akan mendapatkan push-pop oranye atau suguhan bermerek Spiderman yang bodoh dan untuk sesaat, mereka akan bahagia. Tapi begitu suguhan mereka menyentuh udara Ohio yang hangat, mereka mulai meleleh dengan cepat. Tangan anak-anak saya dilapisi dengan kotoran lengket. Kotoran lengket akan dilapisi rumput dan kotoran. Tepi mulut mereka berubah warna psychedelic yang hampir tak terhapuskan dan tahan terhadap sabun. Seorang anak menelan salah satu mata tolol Spiderman karena tidak mungkin mengunyah permen karet dan menjilat es krim secara bersamaan; yang lain kehilangan sepotong es loli ke jalan masuk dan mulai menangis.
Ini berantakan, kekacauan yang buruk.
Dan pria es krim itu sudah lama pergi. Apakah anak-anak saya adalah pelanggan atau tidak, dia meninggalkan saya dengan mereka, kekecewaan atau gula. Dia baik-baik saja. Ada lebih banyak anak seperti saya di lingkungan ini. Ada lebih banyak orang tua yang mungkin lebih senang dengan uang tunai dan menghindari konflik. Dia merayap pergi untuk menemukan mereka. Bajingan itu.
Alunan musik "Penari Kotak Musik" memudar ke lingkungan sekitar, tetapi tangisan anak-anak saya terus berlanjut. Ini adalah suara musim panas.
