Apakah saya melihat lukisan di Museum Seni Modern Saya bisa dengan mudah diyakinkan itu sebuah mahakarya yang hilang dari ekspresionisme abstrak. Sapuan kuas yang sederhana dan percaya diri yang dimunculkan oleh mendiang Willem de Kooning atau pertengahan karir Joan Miro, menelusuri sosok yang mirip ke karakter Cina yang diatapi oleh lingkaran tebal dan hampir sempurna yang dikelilingi oleh tiga percikan yang sangat tepat merah. Itu adalah gambar yang menarik. Mengejutkan bahkan. Tapi itu bukan mahakarya dan saya tidak melihatnya dari seberang galeri bercat putih. Saya melihat karya itu, dieksekusi dengan ambisius di atas kertas daging, dipasang di dinding Bainbridge Christian Preschool selama pertunjukan seni prasekolah tahunan. Artis karya? Putra saya yang berusia empat tahun (status jenius TBD). Nama karyanya? “Ibu.”
Lukisan itu digantung di taman kanak-kanak untuk sementara waktu, tetapi akhirnya pulang - seperti semua lukisan sekolah - dan disimpan dalam portofolio. Tapi aku terus memikirkannya. Saya sedikit terobsesi dan saya terobsesi karena rasanya pasti ada sesuatu yang ditangkap di sana di luar gerakan yang kurang ajar dan tidak terkoordinasi. Saya tidak salah mengira bahwa anak saya adalah seorang ahli seni, tetapi ada begitu banyak niat dalam gambar yang dilukis — tiga merah titik-titik di tengah lingkaran biru, lengan biru-hijau yang terentang — yang terasa meremehkan untuk menyimpannya dengan sisa awal kerja. Jadi, tentu saja, saya menariknya kembali.
Aku melihat lagi. Saya bertanya-tanya apakah gambar ini mungkin merupakan jendela ke dalam pikiran putra saya, tempat yang sangat aneh yang sering saya pikirkan. Lukisan itu sepertinya menangkap istri saya dengan cara yang fantastis, dengan semua kesederhanaan dan energinya yang lembut. Apakah ini disengaja? Apakah ini wawasan? Aku harus tahu. Jadi, sebagai tipe reporter, saya mulai berbicara dengan orang-orang.
“Seorang anak pada usia empat tahun tidak dapat mengungkapkan apa yang mungkin mereka rasakan atau alami,” terapis bermain dan psikolog Dr. Giamarie Daino dengan sabar menjelaskan kepada saya. “Awalnya, mereka menjelajahi dunia melalui simbolisme dan mengekspresikan diri secara artistik.” Daino menambahkan bahwa seni tidak jauh berbeda dengan bermain dengan boneka atau berdandan dalam ciptaan itu adalah bentuk simbolis bermain. Sebenarnya, itu berarti sesuatu.
Misalnya ketika seorang anak mengenakan kemeja putih dan mendengarkan hati anak lain. Itu adalah simbol. Mereka mewakili menjadi seorang dokter meskipun mereka bukan seorang dokter yang merokok dan stetoskop. Hal yang sama berlaku untuk seorang anak yang meletakkan lingkaran di selembar kertas. Itu adalah simbol dari sesuatu yang mereka lihat atau alami atau pelajari dalam hidup mereka. Dan simbol-simbol itu bisa ditafsirkan. Daino siap untuk menafsirkan simbol anak saya.
Penting untuk dicatat sebelum kita menyelami apa interpretasi itu, bahwa sementara banyak orang mungkin melihat interpretasi dari gambar anak-anak mirip dengan membaca dingin psikis atau seni ramal tapak tangan, ada banyak penelitian tentang arti gambar anak-anak. seni. Ada konsistensi dalam simbologi dan teknik anak-anak, serta konsistensi dalam bagaimana hal itu berubah secara perkembangan saat mereka tumbuh.
Salah satu pelopor interpretasi terapeutik gambar anak-anak, Dr. Joseph Di Leo, menekankan konsistensi gambar anak-anak dalam karyanya Children's Drawings As Diagnostic Aids, mencatat bahwa di mana pun seorang anak berada di bumi, atau dari budaya apa mereka berasal, gambar seseorang selalu dimulai dengan sebuah lingkaran (atau semacam lingkaran) yang mewakili muka. Itu karena wajah merupakan pusat emosi, perhatian, dan komunikasi bagi seorang anak. Ada, dengan kata lain, pola. Penyimpangan dari pola-pola itu penting dan dapat ditafsirkan. Putra saya — dan setiap anak lainnya — sedikit menyimpang secara artistik.
Seiring bertambahnya usia, sekitar 4 tahun, anak-anak memberikan bagian wajah agar mereka bisa bergerak. Sosok ini disebut "kecebong." Di situlah anak laki-laki saya berada. Dan gaya longgarnya juga tidak mengejutkan. Di Leo mencatat bahwa anak-anak, pada intinya, adalah ekspresionis. Apa yang digambar anak sebagian besar adalah "realitas batin" mereka yang diwarnai oleh perasaan dan emosi mereka.
Dengan konteks itu, saya merasa yakin Daino akan mengirim kembali catatan yang menjelaskan bahwa putra saya adalah anak yang normal dan dapat menyesuaikan diri dengan baik. Tapi bukan itu yang terjadi.
Hal pertama yang dia perhatikan adalah warna gambar itu. Biru kuning dan hijau, katanya, mewakili "keadaan emosional yang menenangkan." Sejauh ini baik. Bagaimanapun, itu adalah "ibu" dan saya tahu pasti bahwa anak saya yang berusia 4 tahun merasa tenang. Daino juga mencatat tangan terbuka dari sosok itu, menunjukkan bahwa artis itu terbuka dan mudah bergaul, yang dia sekop. Garis tebal juga membuatnya dipatok sebagai "energi tinggi" dan "berani."
Tapi itu tidak semua penegasan positif bahwa anak saya luar biasa. Beberapa detail yang hilang menunjukkan kecemasan dan kurangnya otonomi. Bintik-bintik merah di wajah, kata Daino, bisa menjadi indikasi kemarahan.
“Dengan mempertimbangkan seluruh analisis,” kata Diano. “Saya percaya itu lebih mewakili anak yang tidak aman yang memiliki kecenderungan cemas, dan karena itu, tidak merasa aman tentang kemampuan mereka dan biasanya terganggu oleh kecemasan dan ditantang dengan memenuhi tugas."
Aduh. Tapi juga seram benar.
Faktanya adalah bahwa anak kami yang berusia empat tahun telah mengkhawatirkan kami akhir-akhir ini dengan keterikatan, kecemasan, dan ketidakmampuannya untuk fokus. Kami telah mencatat bahwa dia sering kali tampak tidak aman tentang apa yang bisa dan tidak bisa dia lakukan. Tapi apa yang tersisa bagi saya adalah wajah merah — tiga titik marah itu. Jadi saya memberi Daino lebih banyak konteks. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu adalah foto ibunya dan dia berusia empat tahun.
“Kurangnya diferensiasi wajah dapat dilihat sebagai anak yang memiliki identitas yang terjerat dengannya ibu dan belum mengembangkan pengembangan identitas individu, ”jawabnya, yang, yah, benar cukup. Kemudian dia menyimpulkan, dengan nada yang lebih bahagia, bahwa dia “tidak melihat simbolisme negatif atau mengganggu yang melekat pada hubungannya dengan ibunya.” Syukurlah untuk hal-hal kecil.
Inilah yang belum saya katakan kepada Daino: Saya dan istri saya berteriak. Kami tidak bermaksud menjadi. Kami tidak ingin menjadi. Dan kami bekerja keras berusaha untuk menjadi lebih baik. Masuk akal bahwa wajahnya akan menjadi merah. Saya memutuskan untuk mengaku dan memberi tahu dia tentang teriakan itu dan bertanya-tanya apakah a anak bisa melihat orang tua sebagai penghibur sambil mencatat dengan kemarahan dengan kepiawaian artistiknya.
"Tentu saja," katanya. "Itu bisa melambangkan bahwa dia mengerti ibunya menghibur dan sabar dan dia masih menerimanya apa adanya, tetapi ini adalah sesuatu yang dia perhatikan tentangnya."
Dia menjelaskan bahwa tanda-tanda trauma termasuk X di dalam dan di sekitar wajah atau mulut dan bidang hitam. Itu, setidaknya melegakan, tetapi saya ingin segera menyelami sisa gambarnya untuk menemukan lebih banyak. Daino menyarankan itu mungkin bukan ide terbaik. Lagi pula, lukisan itu adalah sepotong momen ketika dia melukisnya. Dia mungkin hanya mengalami hari yang berat. Juga, gambar tidak dengan sendirinya merupakan alat diagnostik yang memadai. Sebuah gambar mungkin menawarkan wawasan, tetapi tanpa penilaian perilaku, itu hanyalah salah satu bagian dari teka-teki. Sudah waktunya untuk khawatir jika kita melihat perubahan perilaku yang tiba-tiba, atau dia mulai mundur atau menyerang. Maka mungkin sudah waktunya untuk mencari bantuan profesional.
Saya menceritakan semua ini kepada istri saya tentu saja. Dia sudah melupakan lukisan itu sekarang. Tapi ketika saya mulai bercerita tentang interpretasi Daino, dia memotong saya. "Merah itu marah, kan?" dia bertanya. "Itu karena aku berteriak."
"Kami berdua berteriak," aku mencoba meyakinkannya.
Hal tentang pertunjukan seni prasekolah kecil itu selalu tampak sangat lucu dan jinak. Kami akan berjalan perlahan melewati dinding demi dinding yang penuh dengan karya warna-warni, satu menyatu dengan yang lain, menuju lemari es untuk menambahkan sedikit tekstur ke dapur. Dan ketika kami menemukan pekerjaan anak kami sendiri, kami akan memberi tahu mereka betapa bagusnya itu dalam jenis standar orang tua attaboy cara.
Tapi saya pikir saya akan melihatnya secara berbeda tahun ini karena saya sekarang tahu karya-karya di dinding menyimpan rahasia. Ada lebih banyak di kertas daging itu daripada penggambaran kasar anjing dan pohon dan coretan liar tempera. Apakah itu semua berarti sesuatu? Tidak dalam dan dari dirinya sendiri, tetapi itu semua adalah cermin. Tanpa disadari, anak-anak menggambar dunia dengan akurasi yang menakjubkan. Itu tidak selalu dunia seperti yang kita lihat, tetapi itu adalah dunia dalam beberapa cara yang mendasar dan tidak dapat disangkal. Dan terkadang kita juga.
