Pada tahun 70-an, jalan Sesamabuku tidak perlu khawatir tentang audiens uji atau komentar cerdas di media sosial dan akibatnya banyak lebih bebas menggunakan kumpulan boneka lucu dari acara televisi klasik untuk mengajarkan pelajaran penting tentang tangguh mata pelajaran. Yang terbaik, terdalam jalan Sesama buku — di mana saya telah membenamkan diri sebagai ayah dari seorang anak laki-laki berusia 4 tahun — menggunakan pemeran ikonik acara itu sebagai alat yang lembut untuk mengajarkan pelajaran yang terkadang keras. Dalam studi gelap saya, saya telah menemukan bahwa tidak ada Muppet yang menderita lebih pedih, atau lebih luas demi pendidikan moral anak-anak Anda daripada Lovable, Furry Grover.
Di TV, Grover adalah karakter yang luar biasa, dalam, melankolis dengan jenius nyata untuk kesedihan dan sentimentalitas. Tapi di buku tahun 70-an — seperti Monster di Akhir Buku Ini — dia adalah karakter yang lebih dalam, bahkan lebih menyedihkan, bahkan lebih menyenangkan. Dia adalah Muppet yang paling tidak aman. Tidak cukup baginya untuk bertahan atau baik-baik saja. Tidak, dia selalu ingin dicintai, diterima, dipeluk oleh semua orang, sangat sukses. Dan karena dia menginginkan begitu banyak, buku demi buku mendapati dirinya tidak hanya kecewa tetapi juga benar-benar patah hati, hancur.
Grover terus-menerus menyebut dirinya imut, menyenangkan, menggemaskan, dan teman karena dia perlu mendengar kata-kata yang menghibur, memvalidasi, dan meningkatkan ego itu diucapkan dengan keras meskipun dia yang mengucapkannya. Neurosis Grover dapat diprediksi menginformasikan buku-buku bernama seperti Hari yang Buruk dan Mengerikan Grover dan Mimpi Buruk Grover tetapi juga meresapi buku-buku yang judulnya tidak menyampaikan betapa berakarnya mereka dalam jiwa Grover yang angker dan cemas sebelum waktunya.
Di dalam Grover Belajar Membaca, misalnya Grover sangat takut bahwa ibunya akan berhenti membacakan untuknya di malam hari sehingga dia merahasiakan keaksaraannya darinya, sementara di Grover Pergi ke Sekolah, Grover, dalam kerinduannya yang pedih untuk diterima dan menyesuaikan diri, membiarkan dirinya dimanipulasi dan dikendalikan oleh teman-teman sekelasnya yang baru sampai dia sekali lagi meneteskan air mata.
Grover tidak pernah lebih dari satu atau dua penghinaan yang dihilangkan dari tangisan, atau berlari pulang untuk menangis kepada ibunya yang pengertian dan pengasih, yang selalu menawarkan bahu untuk menangis. Ayah Grover, bagaimanapun, tidak pernah terlihat jalan Sesama dan hanya direferensikan secara sepintas dalam buku-buku selama Jalan Sesame hampir setengah abad sejarah.
Di dalam Petualangan Seru Super Grover, kita mengetahui bahwa ibu Grover menggunakan “helm tua lucu yang dibawa pulang oleh ayah Grover” untuk membuat kostum Super Grover milik Grover. Itu hanya tentang satu-satunya kontribusi yang diberikan ayah pecundang Grover untuk kehidupan putranya. Bahkan cerita asal-usul seorang pahlawan super yang konyol seperti Super Grover melibatkan trauma dan pengabaian orang tua yang tidak sedikit.
Tidak ada buku yang lebih baik menggambarkan kesedihan yang tak terlukiskan karena menjadi Grover seperti tahun 1986 Kenapa Kau Begitu Jahat padaku, yang memiliki tingkat keputusasaan yang umumnya tidak terlihat di luar karya Todd Solondz atau Fassbinder.
Buku ini dimulai, cukup memilukan, di tempat kerentanan, kerinduan, dan keterbukaan. Grover bangun dengan tersenyum, bersemangat tentang piknik sekolah. Segalanya menjadi lebih cerah ketika ibunya memberinya kejutan: tongkat bisbol untuk belajar bermain bisbol.
Dengan optimisme yang salah arah, Grover dengan antusias berkata, “Aku akan menjadi pemukul yang hebat!”
Grover tidak pernah hanya ingin lewat. Dia ingin menjadi pemukul super, disukai semua orang, bintang. Dan itu membuat ketidakmampuannya untuk bertahan semakin mengharukan.
Tapi, mau tidak mau, kita belajar, “Grover bukanlah pemukul yang hebat.” Dia menyerang untuk mengakhiri permainan, di mana semua orang, tetapi semua orang mengolok-oloknya.
Sambil berjalan pulang, Grover bertanya-tanya dengan keras, “Mengapa semua temanku mengolok-olokku?”
“Air mata besar mengalir di wajah berbulu (Grover),” melanjutkan latihan ini dalam kesengsaraan yang ramah anak.
Tenggelam lebih dalam ke dalam rasa mengasihani diri sendiri, Grover bertemu dengan Burung Besar yang ceria, yang menunjukkan kepadanya gambar yang dia lukis tentang dirinya. "Itu bau! Itu sama sekali tidak mirip denganku,” teriak Grover pada burung kuning besar itu dengan marah.
Grover membuat Big Bird menangis, mendorongnya untuk meneriakkan judul buku itu dengan sedih dan salah paham. Kemudian giliran Grover yang menangis saat dia memberi tahu Big Bird tentang trauma piknik Carrie di sekolah yang baru saja dia alami.
"Bu, apakah aku akan pandai memukul?" Grover bertanya penuh harap pada ibunya. Dalam jenis sentuhan yang membuat buku-buku ini istimewa, dia mengatakan kepadanya bahwa dia mungkin ketika dia bertambah tua, namun, “mungkin kamu tidak akan melakukannya”, tetapi itu tidak masalah karena “kamu akan selalu pandai menjadi Grover.”
Salah satu hal yang saya sukai Jalan Wijent buku adalah frekuensi mereka memanfaatkan saluran air. Itu benar dalam kehidupan nyata, tetapi terutama berlaku untuk anak-anak yang menangis tak terkendali adalah respons default untuk tidak mendapatkan apa yang mereka inginkan. Pada akhir buku-buku ini, pelajaran telah dipetik, rintangan telah diatasi, dan kerutan serta air mata telah berubah menjadi senyuman dan pelukan. Namun kesedihan mendalam dan penolakan yang dialami Grover sepanjang kehidupan sastranya tetap ada.
Dalam bukunya yang terbaik dan paling melankolis, Grover dimotivasi oleh kerinduan yang pedih dan sangat berhubungan untuk menyesuaikan diri, berbuat baik, dicintai dan dipuji serta diterima apa adanya dan apa adanya. Tapi dia juga didorong oleh rasa takut yang sama.
Dalam mahakarya 1971 Monster di Akhir Buku Ini, rasa takut itu tampak eksternal tetapi sebenarnya internal. Dalam perangkat postmodern yang layak Lagu Looney, Grover mengetahui dari judul buku bahwa akan ada monster di akhir buku. Itu bisa dimengerti membuatnya ketakutan. "Oh, aku sangat takut pada monster!" dia resah.
Bagaimanapun, monster itu menakutkan. Mereka adalah bahan bakar mimpi buruk. Mereka mengisi relung tergelap jiwa kita. Grover sangat ingin menghindari menghadapi salah satu teror ini sehingga dia akan melakukan apa saja untuk mencegah pembaca mencapai akhir buku dan dengan itu kedatangan monster yang disebutkan di atas.
Seperti kita semua, Grover cenderung berpikir apokaliptik, takut, tersandung masa depan dan mencoba melawan yang tak terhindarkan, takdirnya, kehancurannya. Baru di akhir buku dia menyadari bahwa monster yang selama ini dia takuti adalah dirinya sendiri: Grover tua yang imut, berbulu, dan menggemaskan.
Grover takut pada monster luar tetapi dia juga takut pada monster di dalam, pada monsternya sendiri. Hanya dengan menerima dirinya yang sebenarnya, dan kengerian fundamentalnya, Grover dapat bergerak melampaui ketakutan dan kebencian dirinya.
Pada tahun 2000, dua puluh lima tahun setelah publikasi apa yang akan menjadi buku terlaris jalan Sesama buku sepanjang masa, sekuel dirilis yang dibintangi bintang pelarian baru acara dalam bentuk Monster Lain di Akhir Buku Ini: Dibintangi Lovable, Furry Old Grover, dan Equally Lovable, Furry Little Elmo. Dan buku itu adalah pengkhianatan.
Di mana prospek monster di akhir buku memenuhi Grover dengan ketakutan dan kebutuhan putus asa untuk menghindari hal yang tak terhindarkan, Elmo yang sangat optimis dan ceria menyambut kedatangannya. prospek monster di akhir buku, menyadari bahwa monster, baik dari varietas literal atau metaforis, tidak pernah menakutkan seperti ketakutan dan imajinasi kita membuat mereka keluar untuk menjadi.
Elmo mungkin seperti yang kita inginkan — ceria, optimis, cerah, menantikan setiap hari dengan antusiasme yang tulus. Tapi Grover — takut, penuh harapan, sangat rentan, dan menginginkan lebih dari apa pun untuk dicintai dan diterima — adalah siapa kita sebenarnya. Itulah sebabnya kami berhubungan dengan Grover, yang paling manusiawi, paling dicintai, dan paling menyedihkan dari semuanya jalan Sesama monster.
