Narapidana 20162 yang terhormat,
Saya menjadi guru Anda pada hari pertama Anda di kelas delapan, dan segera setelah kami bertemu, di kelas kecil saya di New Hampshire, saya tahu Anda istimewa.
Sebulan setelah kami bertemu, saya memberi tahu suami saya bahwa Anda adalah tipe orang yang saya harapkan akan menjadi anak laki-laki saya. Anda baik, murah hati, dan karismatik. Saya menceritakan tentang pikiran Anda yang luar biasa dan potensi yang tidak terbatas.
Aku semakin mengagumimu saat musim gugur yang gemilang memudar menjadi musim dingin abu-abu di New England, dan aku mulai melihat sekilas dirimu bisa menjadi dewasa. Masa remaja mulai mengukir sudut dewasa dari pipi bulat Anda yang puber, dan Anda tumbuh lebih tinggi dari saya di suatu tempat antara Thanksgiving dan liburan musim dingin.
Saat musim dingin mencair, saya mulai menyusun rekomendasi sekolah menengah Anda. Guru dan petugas penerimaan berkomunikasi dengan leksikon diam-diam dari kata sifat terkendali dan eufemisme, semacam pidato rekomendasi yang digunakan untuk menyampaikan sifat buruk dan kebajikan siswa, prestasi dan potensi. Sekali, mungkin dua kali setahun, beberapa siswa memberi saya kesempatan untuk meninggalkan bahasa kode itu dan menulis dengan bebas, dengan antusias, dalam bahasa hormat dan kekaguman yang tulus.
Surat yang ditulis dalam bahasa ini membuat petugas penerimaan waspada, katanya: Perhatikan, karena siswa ini berpotensi meninggalkan jejak permanen di dunia.
Musim semi itu, Anda masuk ke sekolah menengah impian Anda, dan kemungkinan tampak terbentang di depan Anda, dunia di kaki Anda.
Empat tahun kemudian, pada pagi musim panas yang indah, saya membuka koran saya dan membaca bahwa Anda telah ditangkap dan didakwa melakukan pemerkosaan. Kata-kata "diperparah" dan "kekerasan seksual" tercetak di samping foto Anda, menatap lurus ke kamera petugas polisi.
Saya malu untuk mengatakan bahwa perasaan sedih, takut, dan kehilangan saya bukan untuk gadis yang dituduh memperkosa Anda, tetapi untuk Anda.
Saat rincian kasus Anda terungkap dalam berita, dan yang terburuk tidak bisa lagi dijelaskan, kesedihan rabun itu berubah menjadi rasa bersalah yang hebat.
Pada tahun saya menjadi guru Anda, kami menghabiskan hampir 500 jam bersama. Itu adalah tugas saya untuk memberikan kedua pengetahuan dan kebajikan. Kami merenungkan sifat karakter, etika, dan moralitas. Karakter adalah lengkungan di mana saya menenun rencana pelajaran Kemarahan tragis dan tugas heroik Achilles,Ketabahan Phoenix Jackson dalam "Jalan yang Dipakai" itu," dan Pengorbanan penebusan Sydney Carton untuk cinta dan kehidupan terbuang sia-sia. Saya mendorong Anda untuk menemukan empati untuk siswa Langston Hughes yang menulis "Tema Bahasa Inggris B” dan Gwendolyn Brooks anak laki-laki yang meninggalkan sekolah dan sangat keren.
Saya seharusnya lebih eksplisit.
Saya mengajari Anda untuk menemukan empati untuk orang-orang seperti Boo Radley, Walter Cunningham, dan Tom Robinson, tapi mungkin kita semua akan lebih baik jika saya fokus pada tugas dasar manusia yang Anda miliki kepada gadis yang duduk di sebelah Anda.
Saya seharusnya menggunakan bahasa yang jujur dan terbuka itu pada Anda dan teman sekelas Anda. Saya seharusnya mengatakan, bebas dari metafora atau alegori, bahwa berkat yang diberikan kepada Anda berdasarkan kekayaan, ras, dan akses Anda memberikan tugas besar serta hak istimewa.
Saya seharusnya mengajar, dan mengajar ulang, arti kata "tidak". Saya seharusnya memberitahu Anda bahwa tidak peduli seberapa kuat tekanan teman sebaya, tidak peduli seberapa kuno dan eksklusif tradisi, hidupnya sama berharganya dengan Anda. Seharusnya aku memberitahumu bahwa dia bukan milikmu untuk dilanggar, bahwa haknya atas integritas fisik jauh lebih berharga daripada hak membualmu.
Saya seharusnya memberi tahu Anda: Perhatikan, karena Anda memiliki potensi untuk meninggalkan bekas permanen di dunia.
Dalam sembilan bulan, hukuman Anda akan berakhir, dan bagian kedua dari cerita Anda akan dimulai. Anda tidak dapat menghapus bab-babnya, tetapi Anda dapat membuat akhir yang baru, di mana Anda kembali ke dunia berubah, menebus, dan berubah untuk selamanya.
Dengan cinta,
Gurumu
Jessica Lahey adalah seorang ibu, guru, dan penulis, yang pekerjaan telah muncul di "The Atlantic" dan "The New York Times." Dia adalah penulis Karunia Kegagalan: Bagaimana Orang Tua Terbaik Belajar Melepaskan Agar Anak-anaknya Bisa Berhasil.
