Situasinya selalu sama… Teman-temanmu yang tidak punya anak datang untuk menemui bayinya. Mereka menggendong bayinya, memberi Anda hadiah baru (onesie yang mengatakan I'm A-WOKE! Sangat menyenangkan!) dan kemudian turunkan boom. “Bagaimana rasanya menjadi orang tua?”
Pertanyaan ini biasanya diwarnai dengan rasa ingin tahu, ngeri, heran. Ini kuda trojan, menyembunyikan pertanyaan lain. Saya akan menerjemahkan. Teman-teman Anda yang mungkin menginginkan anak-anak bertanya: “Kamu idiot yang melakukan ini. Bisakah kita melakukannya?” Teman-teman Anda yang tidak menginginkan anak bertanya: “Bagaimana bisa siapa pun melakukan hal ini?"
Saya bukan hanya orang tua. saya juga Bung Menjadi Ayah. Adalah tugas saya untuk bertanya pada diri sendiri pertanyaan-pertanyaan ini dan benar-benar mempertimbangkannya. "Bagaimana rasanya menjadi orang tua" adalah semacam Q retoris yang tampaknya sederhana yang membawa seseorang ke lubang kelinci eksistensial yang lebih dalam. Apakah saya berubah? Bagaimana saya berbeda? Aku lelah… tapi selain itu… bagaimana rasanya menjadi orang tua?
Saya hanya bisa berbicara dari ruang terkunci otak dan pengalaman pribadi saya sendiri, tetapi menjadi orang tua adalah… sebuah paradoks. Orang tua-dox? Ini adalah dua ide, dua perasaan, yang terperangkap di dalam hati dan kepala Anda. Penulis Elizabeth Stone mengatakannya dengan cukup baik: “Membuat keputusan untuk memiliki anak – itu penting. Ini untuk memutuskan selamanya agar hatimu berjalan di luar tubuhmu.”
Ini cerita ini. Istri saya mengirim sms kepada saya pada hari pemeriksaan sembilan bulan putra saya. Dia sangat bangga pada kami, sangat bahagia menjadi seorang ibu. Dia bilang dia beruntung membesarkan putra kami bersama saya, bahwa saya adalah suami dan ayah yang hebat. Kemudian tiga jam kemudian saya mulai mendapatkan SMS tentang bagaimana anak laki-laki itu berdiri di tempat tidurnya, berteriak-teriak. Tidak ada lagi fuzzies hangat. Sekarang, pria ini adalah monster. Kisah itu terasa seperti menjadi orang tua.
Itu menjadi lelah dan lebih terjaga dari sebelumnya. Itu dipenuhi dengan cinta dan ketakutan terus-menerus. Kehidupan lamamu sudah berakhir... tapi apakah itu benar-benar hidup? Ini adalah begitu banyak hal. Saya berusaha keras untuk menggambarkannya dalam video di atas… dan gagal.
Mungkin Anda hanya harus menjalaninya? Dengarkan klise dan ambillah dengan tenang... dan coba sendiri saat Anda siap. Atau tidak. Saya pikir keduanya sah. Saya mencintai anak saya... tapi saya juga meratapi kehidupan lama saya. Tidak apa-apa. Saya dapat menyimpan kedua ide itu dalam pikiran saya.
Jadi bagaimana rasanya menjadi orang tua, teman-teman bertanya. “Ini rumit,” kataku ketika putraku mengetuk rak buku kami dan aku memeluknya lebih erat daripada yang pernah aku pegang siapa pun.
