Masih harus dilihat apakah Billie Eilish adalah bintang untuk usia, seseorang yang akan menikmati karir abadi dan dewasa di depan mata dunia, menarik penggemar muda ke masa dewasa dengan lagu-lagunya sebagai soundtrack hidup mereka. Tapi, jangan salah, Eilish adalah bintang yang bersinar saat ini, seorang remaja yang sangat berbakat, karismatik yang tidak takut untuk cemberut, menyuarakan pendapatnya, atau merangkul malaikatnya yang lebih gelap. Dia adalah obsesi putri saya yang berusia 22 tahun saat ini — dan mungkin juga putri Anda. Dan itu membuat pemutaran perdana akhir pekan lalu dari apel+ dokumenter, Billie Eilish: Dunia Sedikit Buram, wajib ditonton. Jamie dan saya streaming bersama-sama... semacam. Kami saling mengirim sms hitungan mundur untuk memutar di remote TV kami dan mengirim pesan bolak-balik waktu tayang film dokumenter 2 jam dan 20 menit, diikuti oleh rekap Facetime setelah kredit terguling.
Pertama, beberapa latar belakang. Jamie selalu menyukai musik: pop, indie, penyanyi-penulis lagu akustik. Dia mengambil pelajaran menyanyi dan gitar tetapi tidak pernah mengikuti inspirasi itu. Dan saya, sebagai ayahnya dan sebagai jurnalis hiburan, selalu berusaha untuk tetap mengikuti perkembangan dan memahami selera musiknya. Saya juga adalah ayah konser yang membawa Jamie – dan kemudian Jamie dan teman-teman – ke konser. Saya mengejar tiket di Ticketmaster atau StubHub. Dan, daripada duduk di mobil, saya akan membeli kursi murah di suatu tempat tinggi di tempat apa pun, dan menonton pertunjukan. Saya memanfaatkan kontak untuk mengatur pertemuan dan salam. Kita berbicara tentang Aaron Carter, Hilary Duff, Jonas Brothers, Demi Lovato, Miley Cyrus, Lukas Graham, Billy Joel. Anda mendapatkan idenya. Saya mengambil tiket Jamie dan teman-temannya untuk melihat dua pertunjukan Eilish pada tahun 2020, satu di New York City dan yang lain di North Carolina, pertunjukan terakhir Eilish sebelum pandemi tiba-tiba mengakhirinya wisata. Saya mengaku sedih tentang pertunjukan Eilish. Aku seperti ingin pergi. Dan aku ingin pergi dengan Jamie. Tapi dia sudah melampaui pengalaman itu, setidaknya untuk saat ini. (CATATAN dari Jamie: Ayah, aku akan pergi ke konser Billie bersamamu kapan saja. CATATAN dari Ayah: Awwww).
Ini membawa kita kembali ke Dunia Sedikit Kabur. Jamie terbang sendirian di apartemennya di Raleigh, dan saya di rumah di New Jersey, bersama istri dan anjing saya. Tiga, dua, satu… dokumenter dimulai. Eilish memberikan akses penuh kepada pembuat film R.J. Cutler, yang kameranya melacak Eilish – saat itu berusia 16 dan 17 tahun – saat dia pertama kali merasakan ketenaran dan saat dia berkolaborasi dengan kakak laki-laki / sahabatnya yang sangat berbakat, Finneas, di studio kamar tidurnya yang berubah menjadi rumah, untuk merekamnya album debut terobosan, 2019 “When We All Fall Asleep, Where Do We Go?” Film dokumenter ini juga membuntuti Eilish saat dia melakukan tur, tampil untuk kerumunan yang semakin besar. Video yang diambil oleh ibu Eilish yang ada di mana-mana, Maggie, melengkapi rekaman Cutler, dan kami melihat gambar yang bagus berurusan juga dengan ayah Eilish, Patrick, rumah keluarga sederhana yang tinggal di L.A., dan anjing mereka, Lada.
Begini percakapan kami:
“Aku tidak bisa!!!” Jamie mengirim sms beberapa menit ke film. “Dia sangat berbakat. Dan dia tidak lebih dari 16 tahun di sini.”
“Apa yang kamu suka dari dia?” saya sms balik. “Liriknya? Gayanya? Kehadiran panggungnya?”
"Semua di atas," jawab Jamie. “Dia adalah manusia sejati yang disalahpahami oleh orang-orang yang tidak terlibat dalam ceritanya. Belum lagi bakat murni dalam dirinya dan kakaknya. Satu hal untuk menjadi obat bius dan memiliki kehadiran dan menjadi selebriti yang baik. Tapi lain untuk benar-benar memiliki substansi dalam pekerjaan. Mereka artis seperti itu.”
Eilish, pada gilirannya, lucu, pintar, suka memerintah, sederhana, rewel, bahagia, dan pemarah. Dia dengan bebas mendiskusikan Tourette-nya. Dia menyimpan keraguan tentang musik barunya: "Ini seperti semua hal lain yang pernah kami tulis." Penulisan lagu “menyiksa” dia, terutama karena Finneas sangat ahli dalam hal itu. Dia dididik di rumah, mendorong seorang DJ untuk menyarankan dia seperti Doogie Howser. "Siapa itu?" tanya Eilish. Dia tidak dapat memahami bagaimana atau mengapa "pemirsa khusus yang sangat berdedikasi" memujanya. Pertunjukannya tumbuh dalam skala. Seorang reporter bertanya, "Apakah Anda siap untuk tingkat superstardom berikutnya?" Mata Eilish melotot. "TIDAK!" Belakangan, dia mengakui, ”Saya tidak suka tekanan,” lalu menambahkan, ”Saya hampir tidak pernah merasakan tekanan.” Di belakang panggung di sebuah konser, Katy Perry menceritakan tentang bakat Eilish dan menawarkan ini: “Ini akan menjadi liar selama 10 bertahun-tahun. Ini akan menjadi aneh. Jika kau ingin bicara…” Eilish dengan manis tidak mengenali pria dengan Perry. Itu Orlando Bloom.
“Perhatikan kemeja Star Trek,” saya mengirim pesan kepada Jamie.
“Oh, lihat itu!!!” dia menjawab. “Poin di bukumu?”
“Yang menggelikan darinya adalah betapa menakjubkan suaranya,” tulis saya. “Seperti hanya dia di mic. Tanpa pemanis.”
"Tidak ada," Jamie menegaskan. “Dia tidak menyetel apa pun secara otomatis. Hanya ada satu lagu yang memiliki autotune yang disengaja. Semua lagunya dibuat dengan lapisan-lapisan vokal dan harmoni suaranya sendiri… Apakah Ibu menikmati? Apakah dia menghormati seni?”
"Dia," saya perhatikan. "Dan dia tertarik."
“Gadis Atta,” tulis Jamie.
Film dokumenter itu kemudian mengarah ke wilayah yang lebih gelap. Jurnal Eilish mengungkapkan beberapa citra jahat dan kebencian terhadap diri sendiri: “Saya hampa. Lambang apa-apa. ” Dia mengakui memotong dirinya sendiri di masa lalu. Di Coachella, pertunjukan terbesarnya, Eilish lupa lirik lagu baru dan resah bahwa semua mata akan diarahkan padanya alih-alih layar besar yang tidak berfungsi di belakangnya. Ibu, ayah, dan saudara laki-lakinya mencoba untuk meningkatkan semangat dan egonya, sebagian besar tidak berhasil. Dan masalah anak laki-laki yang serius, belum lagi shin splints dan masalah pergelangan kaki yang berulang, memperburuk situasi.
“Mereka tidak menghindar untuk menggambarkannya persis seperti dia,” Jamie mengamati.
Ada saat-saat yang lebih ringan, termasuk ketika Eilish mendapatkan SIM (isyarat pidato ayah yang bersangkutan) dan ketika dia bertemu idola, naksir, dan suami imajinernya. Eilish adalah stan Justin Bieber, dan sudah sejak kecil. Dia tahu setiap detail tentang dia. Saat bertemu dengannya di Coachella, dia menatap tak percaya sebelum dia memeluknya panjang, hangat, dan tulus. Dia kemudian menangis di pelukannya. Menariknya, ketertarikan Eilish dengan Bieber sangat paralel dengan penggemarnya sendiri – sesuatu yang dia soroti sebagai hal yang sulit untuk dipahami.
Bieber berlama-lama di udara untuk sebagian besar Dunia Sedikit Kabur. Dia adalah poster boy yang tak terucapkan untuk apa yang bisa salah dengan keajaiban musik, tapi dia juga bangkit dari abu, membangkitkan karir dan reputasinya, dan menikah. Dia mengirimi Eilish catatan yang panjang dan indah yang dibacakannya dengan terengah-engah. “Saya sangat terkesan dengan aura dan kehadiran Anda… Nikmati setiap momen dari apa yang Anda alami.”
Jamie menunjukkan bahwa fokus film dokumenter belum tentu hal-hal yang baik, proses musik, atau bahkan kepercayaan dirinya yang berkembang. Alih-alih, itu adalah tarik-menarik ketenaran klasik yang lebih sering dimainkan. Ada perdebatan antara ibu Eilish dan seseorang dari labelnya tentang lagu-lagu yang berpotensi membuat depresi dan pesan anti-narkoba yang ditakutkan akan kembali menghantui Eilish. Itu poin yang adil, tetapi Ibu berpendapat bahwa Billie harus menjadi dirinya yang sekarang, dan musiknya harus bebas untuk tumbuh bersamanya. Kemudian, dalam komentar yang sangat menyentuh, Maggie membahas salah satu keluhan paling umum tentang pekerjaan putrinya: Bahwa musiknya membuat depresi. “Tidak,” dia bersikeras, “Anak-anak mengalami depresi.”
Cutler melanjutkan untuk menggambarkan Eilish yang dihabiskan secara fisik dan emosional menjadi jengkel, pertama ketika cepat di belakang panggung halo menjadi pertemuan dan sapa yang diperpanjang, dan kemudian ketika Eilish harus bersaing dengan online berikutnya kritik. "Saya benar-benar tidak dapat mengalami saat yang buruk," kata Eilish yang benar-benar frustrasi. Maggie dan Patrick, tetapi terutama Maggie, berada di tengah-tengah semua ini, melindungi putri mereka, mendorongnya, membumikannya, tetapi Billie secara harfiah dan kiasan adalah bisnis keluarga. Itu tali yang sulit untuk dilalui. Dan Maggie dan Patrick, keduanya mantan aktor, tahu betul permainan itu.
Finneas, 23, adalah dalang musik. Dia menulis dan memproduksi sebagian besar lagu saudara perempuannya, dan memainkan beberapa instrumen. Dia menenangkan Billie ketika dia mengungkapkan keraguan bahwa dia dapat "mengikat" bagian-bagian booming dari lagu tema James Bond-nya, "Tidak Ada Waktu untuk Mati," dan ketika dia – lagi – khawatir tentang troll internet yang “jahat”. Ini mungkin bekerja paling baik untuk saudara kandung tandem bahwa sorotan tidak menarik minatnya, meskipun dia mengakui bahwa label mereka mengandalkannya untuk membujuk satu hit darinya.
"Aku sadar film ini tentang Billie," aku mengirim SMS ke Jamie. "Tapi aku ingin tahu seperti apa seluruh pengalaman ini bagi Finneas."
"Dia sangat kuat dengan narasinya, 'Saya bangga menjadi saudara Billie Eilish,'" jawab Jamie. “Tapi, ya, pasti tertarik. Tidak ada Billie tanpa Finneas.”
Dunia Sedikit Kabur tidak begitu banyak membangun kesimpulan untuk saat-saat berikutnya dalam karir Eilish. Pertunjukannya lebih besar, taruhannya lebih tinggi. Album jatuh... dan meledak. Kemudian, dia sama-sama tercengang, bangga, terlalu keren untuk sekolah, dan malu ketika dia memenangkan lima Grammy, termasuk Artis Baru Terbaik. Di awal film, Eilish – lebih dari nada ketidaksabaran dalam suaranya – merinci betapa berbedanya dia mengarahkan video musiknya. Pada akhirnya, dia ada di set video, pasti akan mengambil gambar. Akan menarik untuk melihat ke mana Eilish pergi dari sini. Bisakah dia menjadi jauh lebih besar? Menangani lebih banyak tekanan? Menemukan lebih banyak kegembiraan di dalamnya daripada stres? Juga, apakah dia akan membiarkan kamera mendokumentasikan setiap gerakannya atau membiarkan penggemar melihat sekilas kesedihan dan keraguan diri yang pasti mengganggu artis hebat mana pun?
Jamie menelepon di Facetime.
“Itu luar biasa,” dia antusias. “Aku harus menontonnya lagi. Hal-hal yang akan saya lakukan untuk berada di ruangan itu ketika dia membuat musiknya. Billie adalah seorang jenius. Dan saya yakin pandemi sebenarnya baik untuknya… Saya pikir dia perlu istirahat.”
Billie Eilish: Dunia Sedikit Buram sedang streaming sekarang apel+.
