Saya tidak pernah memberi tahu ayah saya bahwa alasan penangguhan diberikan pada Toyota Corolla 1978 saya mobil sport karena saya dan teman-teman mengendarainya melalui ladang jagung tempat SMA Grand Terrace saat ini berada. Tapi itu selain intinya. Faktanya adalah saya ingin menyetir, brengsek.
Saya berusia 16 tahun dan saya menghabiskan setiap hari Sabtu dan Minggu di Floral Fantasies hanya agar saya bisa mengendarai coupe sport beroda merah marun itu. Omong-omong, ini adalah toko bunga, jadi keluarkan pikiran Anda dari selokan. Dan itu mungkin tidak membuatku terlalu populer di kalangan wanita untuk mencocokkan warna pita dengan korsase anyelir atau menjualnya truffle cokelat rak paling atas dari kotak kaca yang dilembabkan, tetapi saya belajar banyak tentang cara menulis permintaan maaf surat yang bisa muat di kartu 2x3 inci.
Berapa kali itu berguna? Sekali lagi, di samping intinya.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari
Soalnya, seperti yang dinyanyikan Metallica di '92, tidak ada hal lain yang penting. Bekerja berarti saya bisa punya mobil. Dan itu berarti Jumat malam saya membawa mobil sport coupe itu ke pertandingan sepak bola Colton High School, dan kami akan pergi ke berbicara sampah ke San Bernardino High, dikejar kembali ke mobil di mana saya pikir saya memiliki peluang 97% yang dapat diterima Mulailah. Dan pada hari Senin saya memarkirnya di dekat gedung arsitektur karena di situlah saya bisa melihatnya ketika saya berjalan ke kelas menggambar. Jika itu akan dimulai tanpa melompat saat makan siang, saya dan anak-anak pergi ke drive melalui untuk menu dolar Mickey D dan melewati pejalan kaki di sana-sini. Dan tentu saja, mengendarainya pulang dan menertawakan semua pengisap di bus adalah cara Anda mengakhiri hari sekolah menengah dengan penuh gaya.
Yippey Kay Yay!
Karena itulah ikatan suci persaudaraan antara manchild dan metal, antara boy dan braun, antara dude dan tunggangannya.
Franz memiliki VW Beetle berwarna biru muda yang kami parkir di perbukitan untuk start awal.
Chris memiliki Porsche orang miskin yang memiliki bola tenis untuk pegangan kopling.
Saya memiliki mobil sport coupe. Dan terima kasih kepada gubuk radio dan 79,99 saya dan teman-teman bahkan memasang pemutar kaset di sana sehingga saya bisa dengarkan Perayaan Hitam Depeche Mode saat angin bertiup melalui baju rayon saya dan di sekitar gelombang baru saya tata rambut.
Kami bebas.
Dan karena Tom Cochrane memberi tahu saya Life Is A Highway di tahun senior saya, saya memutuskan karantina adalah waktu yang tepat untuk mengundang putra saya yang berusia enam belas tahun ke dalam persaudaraan.
Bangun pada suatu pagi, saya mengantarnya ke tempat parkir kosong di sekolah saya. Saya memarkir Toyota Tundra saya, turun dan berjalan ke sisi penumpang. Saya membuka pintunya dan tersenyum cerah berkata, "Keluarlah!"
“Ayah, apa ini?!” tanya anak saya.
“Sudah waktunya,” kataku seperti agen di Misi yang mustahil.
“Ayah, waktunya untuk Apa?” dia berkata.
Saya mengarahkan dagu saya ke setir, ke kursi pengemudi, dan berkata secara dramatis, "Oh ya, sayang."
"Kamu menginginkan aku untuk menyetir?” dia berkata. Dia tidak bergerak. Ini bukan bagaimana saya membayangkan perjalanan kejutan akan pergi. Saya pikir kami akan berlomba di sekitar tempat parkir, dan dia akan bertanya seberapa cepat saya mengemudi, kami akan berbicara tentang babes, dan saya akan meminjamkan CD Pearl Jam Ten saya. Tapi sekali lagi, itu bukan intinya.
“Bukankah kamu mau mengemudi?" tanyaku, masih berdiri di pintu yang terbuka. Dunia tampak melambat di sekitar saya, burung-burung terbang di atas saya dalam bingkai diam.
Bibirnya terbuka dan mengucapkan hal negatif terburuk yang pernah saya dengar sejak putri saya memberi tahu saya bahwa dia tidak menyukai bacon lagi.
Dan begitu ikatan itu putus, piala dudisme menumpahkan darah suci kejantanannya di atas batu-batu masa remajaku sendiri.
“Bagaimana ini bisa terjadi?” Saya bertanya kepada teman saya Travis hari itu juga.
"Bro," katanya, "Generasi baru ini tidak benar-benar ingin mengemudi seperti yang kita lakukan." Putra Travis setahun lebih tua.
"Mereka jangan mau mengemudi?”
"Tidak," katanya.
“Bagaimana Anda tangani ini?" Saya bertanya.
"Aku?" Dia tertawa. “Sial, aku baik-baik saja. Saya membelikannya tiket bus dan saya mendapatkan perahu untuk diri saya sendiri!”
"Sebuah perahu?" kataku dengan lantang.
“Dengar,” kata Travis, saat dia menceritakan semuanya padaku. “Anda keluar sana, Anda menyetel beberapa lagu, Anda menangkap ikan, nongkrong. Ini kebebasan sayang.”
"Kebebasan," bisikku ke telepon.
"Kau tahu, itu seperti lagu itu!"
"Lagu?" Aku bergumam.
“Kau tahu, kan? Yang pergi, tidak ada yang bisa memberi tahu saya apa-apa, ”katanya. "Tentang kudanya?"
"Tentu," kataku melamun. Saat itu, saya membayangkan diri saya di atas kuda, di dalam perahu, angin berdesir melalui tatanan rambut karantina gelombang baru saya yang belum dipotong.
“Tidak ada yang bisa memberitahuku apa-apa, Travis.”
"Tidak," katanya, "Tentu saja tidak bisa."
Teman-teman saya pandai membantu saya mencari tahu.
Tapi itu juga tidak penting, karena intinya adalah ikatan dimaksudkan untuk dipatahkan, tetapi hari itu saya belajar bahwa ikatan dapat diperbaiki.
Ikatan suci antara seorang pria dan kebebasannya mungkin telah rusak hari itu, tetapi itu menjadi baru ketika saya membawa pulang perahu layar baru.
Oh, dan aku juga mendapat tiket bus. Tapi itu tidak penting.
Thomas Courtney adalah ayah dari dua anak berusia 46 tahun, keduanya tidak cukup suka berselancar. Dia mengajar 5th kelas di San Diego.
