Seperti kebanyakan pasangan yang baru hamil, istri saya dan saya melakukan dua pembelian pertama yang diperlukan. Yang pertama adalah camcorder. Yang kedua adalah mobil lebih cocok untuk mengangkut sekitar 8 pon bayi dan 600 pon aksesori dan perlengkapan yang menyertainya. Model camcorder yang kami beli sudah usang dalam waktu dua bulan setelah membelinya. Mobil yang kami beli memiliki jarak 200.000 mil dan duduk di garasi, ban nya masih hangat karena anak-anak lari keliling kota.
Namanya Bluebell. Atau mungkin Belle Biru. Saya tidak pernah benar-benar memikirkan bagaimana mengejanya sampai sekarang. Dia tidak datang dengan nama itu, tentu saja. Itu tidak ada sampai bertahun-tahun kemudian ketika putri saya Ella sampai pada tahap penamaan sesuatu. Ini adalah Toyota Highlander biru, jadi namanya sepertinya cocok, meski tidak terlalu tinggi dalam skala imajinasi. Ella masih menyebutkan banyak hal dan kreativitas telah meningkat selama bertahun-tahun. Volvo Usha memiliki nama Fishlegs.
Ketika kami mendapatkan Bluebell, dia hanya memiliki beberapa lusin mil. Saya berpikir kembali ke Usha dan saya meninggalkan tempat parkir di Bluebell dan betapa baru, tidak tergores, dan naif kita semua memulai jalan menjadi orang tua. Baik dia maupun kami tidak dapat memperkirakan perjalanan dan petualangan yang akan terjadi di tahun-tahun mendatang. Tak satu pun dari kami mengharapkan tertinggi menjadi begitu tinggi dan terendah menjadi sangat rendah.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Ini adalah latihan yang menarik untuk mempertimbangkan bagaimana dunia dan kehidupan kita telah berubah ketika dilihat dari sudut pandang sebuah mobil. Pertimbangkan bahwa Bluebell memiliki pemutar kaset dan asbak yang dipasang di pabrik. Kapan terakhir kali Anda memegang kaset di tangan Anda? Lebih dari satu tamu telah meminta untuk menghubungkan musik mereka melalui Bluetooth. Tidak.
Bingung, mereka menindaklanjuti dengan "Saya kira saya bisa memasangnya jika Anda memiliki kabel." Tidak. Tidak ada kabel dan tidak ada tempat untuk memasangnya. Tapi saya punya CD Wheels on the Bus jika Anda tidak peduli dengan stasiun radio.
Bluebell kehilangan semua pengaya populer saat ini. Tidak ada telepon handsfree, tidak ada navigasi onboard, tidak ada pemutar DVD, tidak ada kamera cadangan, tidak ada gerbang auto-lift, tidak ada kursi berpemanas, dan juga tidak ada kursi berpendingin. Tapi dia masih mobil paling mewah yang pernah saya miliki. Saya kira itu bukan bar yang terlalu tinggi karena sebagian besar yang lain hanya beruntung jika mereka memiliki dop roda yang cocok.
Bukan hanya teknologi yang berubah. Ketika kami membeli Bluebell, kami masih cukup baru telah menikah untuk pergi parkir pada malam kencan. Heck, kami masih memiliki kencan malam. Saya juga memiliki rambut, dua ukuran celana lebih kecil, dan bisa minum tanpa mengantuk.
Secara keseluruhan, dan tentu saja dibandingkan dengan saya, Bluebell bertahan dengan baik.
Terlepas dari usia dan jaraknya, dia masih membawa saya ke mana saya harus pergi…dan terkadang terburu-buru. Beberapa tahun yang lalu, saya berada beberapa ratus mil jauhnya dari rumah dan keluar untuk makan malam bersama teman-teman tersayang. Tepat setelah kami duduk, telepon saya mulai berdering. ID Penelepon mengatakan itu telepon Usha dan mengira itu adalah Ella yang mencoba menghubungi saya, jadi abaikan saja dengan rencana untuk meneleponnya kembali nanti.
Dia menelepon lagi. Dan lagi. Jadi saya minta diri, melangkah keluar, dan menjawab telepon khawatir itu mungkin Usha dan mungkin darurat.
Ketika saya menelepon kembali, tentu saja itu adalah Ella. Saya kesal dengannya karena tidak memiliki sopan santun telepon yang lebih baik daripada berulang kali menelepon. “Ella, kamu tidak bisa menelepon seperti itu kecuali dalam keadaan darurat!”
“Yah, ada sekitar delapan perawat dan dua dokter di sini. Saya pikir ini penting.”
Usha berada di ruang gawat darurat. Makan malam berakhir dan Bluebell terbang menuruni beberapa jalan raya belakang dengan kecepatan lebih dari 100 mph. Gadis tua itu masih menyimpannya. Usha baik-baik saja, untungnya. Dan sementara saya berharap untuk tidak pernah memiliki alasan untuk mengujinya lagi, saya memiliki sedikit keraguan dia akan mampu.
Mobil saya tidak pernah meninggalkan saya terdampar di pinggir jalan. Tentu ada ledakan 12 mil di luar Pampa pada hari angin 12 derajat, 50 mph setelah Thanksgiving. Kondisi yang tidak menyenangkan untuk mengganti ban, apalagi saat mengakses ban cadangan berarti harus menurunkan barang bawaan dan tas belanjaan Natal dari belakang. Tidak ada mobil yang lewat selama 10 menit, tapi begitu satu tas hadiah meluncur ke jalan raya, mobil itu ditabrak oleh BMW yang melaju kencang kembali ke Metroplex. Bahkan karet Gumby pun tidak selamat. Jika Anda tidak mendapatkan hadiah Natal dari saya pada tahun 2007 dan Anda mengharapkannya, sekarang Anda tahu mengapa.
Tetapi Anda tidak dapat meminta pertanggungjawaban Bluebell karena saya tidak memeriksa tekanan ban sebelum memulai perjalanan tujuh jam. Jadi dia mendapat izin dan saya membayar harga untuk kesalahan saya dengan tantangan mengganti ban dengan jari mati rasa dan bola mata beku.
Satu-satunya masalah nyata yang dialami Bluebell selama bertahun-tahun adalah dengan AC. Berapa kali kompresor atau blowernya perlu diganti pasti dalam dua digit. Lebih dari sekali, itu gagal di tengah musim panas dan lebih dari sekali saya telah bersumpah itu adalah jerami terakhir. Banyak perbaikan yang tercakup dalam garansi dan bahkan setelah yang tidak, segera setelah udara dingin kembali, ide berbelanja mobil tiba-tiba akan kehilangan daya tarik.
Akhir-akhir ini, saya lebih memikirkan untuk mengganti Bluebell. "Akhir-akhir ini" berarti saya telah membicarakannya selama beberapa tahun terakhir. Sejujurnya, saya belum benar-benar terburu-buru untuk mobil lain. Saya pikir saya hanya membicarakannya, karena saya tahu suatu hari itu tidak akan terhindarkan.
Saya tidak pernah rentan terhadap sentimentalitas atas kendaraan. Mungkin karena memiliki mobil dengan dop dan selalu bersemangat tentang sesuatu yang lebih baik. Tapi itu mungkin hanya sebagian kecil saja. Lagi pula, ada beberapa mobil dan fitur yang sangat bagus akhir-akhir ini.
Alasan yang lebih mungkin adalah saya tidak pernah menjadi orang tua tanpa dia. Tanda krayon, muntahan anak, gulungan popok jendela Anda meledak. Momen-momen menarik-over-the-car-karena-anak-mengatakan-sesuatu-sangat-lucu-Anda harus-perut-tertawa. Bernyanyi bersama dengan kata-kata lucu. Percakapan serius tentang anak laki-laki atau mengapa anak-anak di sekolah bisa jadi kejam. Pikiran saya dipenuhi dengan contoh lain, tetapi semuanya cocok di bawah payung waktu berkualitas yang Anda dapatkan dengan anak-anak di dalam mobil yang tidak terjadi di tempat lain.
Bluebell telah bersama kami untuk mengantar ketiga anak kami pulang dari rumah sakit. Itu termasuk mengemudi dengan kecepatan 12,5 mph dengan Ella karena ayah baru terlalu berhati-hati. Suatu kali dia harus membawa saya pulang dari rumah sakit ketika saya harus meninggalkan putri saya setelah dia meninggal.
Yang tertinggi dari yang tertinggi. Terendah terendah. Dia telah melihat banyak. Lebih dari yang pernah kami bayangkan pada hari pembeliannya.
Sampai hari ini, mobil saya mengetahui rahasia yang tidak diketahui orang lain. Dia tahu saya suka perjalanan yang bagus dan itu bukan rahasia bagi banyak orang. Tapi yang menjadi rahasia sampai sekarang, dia juga tahu kalau aku jalan-jalan sendirian dua jam adalah waktu paling lama yang bisa aku tempuh sebelum menangis. Dua jam tanpa gangguan telepon, TV atau komputer dan pikiran saya memiliki terlalu banyak waktu untuk berpikir dan terlalu banyak kenangan tentang hal-hal yang saya lewatkan dan saya mencapai batas.
Suatu hari nanti, saya akan melanggar di mobil lain. Dia harus mempelajari rahasia itu dan yang lainnya. Dia tidak akan memiliki sejarah lengkap dan tidak akan mengerti. Tapi tidak apa-apa. Dia akan membuat kenangannya sendiri. Dan mungkin dia akan mendapatkan nama yang lebih keren dari Fishlegs.
