“Ayah, aku ingin mengerjakan proyek pertukangan denganmu,” kataku. Saat itu musim panas 2007. Saya tinggal bersama orang tua saya selama sebulan sebelum pindah ke Seattle untuk sekolah pascasarjana. saya tidak tinggal di rumah sejak 1999, ketika saya pindah ke Kampus. Menginap selama sebulan tampak seperti ide yang bagus pada awalnya, tetapi segera menjadi jelas bahwa selama delapan tahun itu, rutinitas sehari-hari, politik, dan kenyamanan kami telah sedikit berbeda. Jadi, pertanyaan saya adalah cabang zaitun untuk dihubungkan kembali.
“Kamu tahu?” Dia bertanya sambil membolak-balik koran. Dia masih klasik figur ayah dalam beberapa hal. “Apa yang ada dalam pikiranmu?”
“Aku ingin membuat catur papan."
Dia menyeringai dan menjawab, "Oke, ayo kita lakukan."
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Dia menghabiskan kopinya dan meletakkan cangkirnya di wastafel. Kemudian dia membawa saya ke tambahan baru ke rumah mereka. Dia punya pensiun enam bulan sebelumnya dan membangun garasi ketiga dan toko pertukangan. Tiga puluh tahun sebelumnya, dia telah meninggalkan bisnis pertukangannya, dan ini adalah caranya berhubungan kembali dengan hasrat yang dia sisihkan untuk serangkaian pekerjaan yang lebih stabil untuk membesarkan anak-anak.
Toko itu masih asli dan berumur beberapa hari, tetapi aroma pinus, lem kayu, dan terpentin menggantung di udara. Dia sudah membaptis ruang itu dengan barang antik dan proyek rumah tangga untuk ibu dan tetangga saya. Ketika ditekan, dia akan mengatakan bahwa dia tidak membuka bisnis, melainkan tetap aktif di masa pensiun. Ibu saya akan berpendapat sebaliknya: mengingat label harga pada penambahan, sedikit usaha untuk mengimbangi biaya tersebut akan dihargai, jika tidak diharapkan.
Tapi ini adalah pernikahan mereka; Saya hanya pengunjung.
Ayahku menunjuk ke tempat sampah kayu di sudut. "Seharusnya ada banyak bahan di tempat sampah ini."
Yang saya lihat hanyalah potongan acak. Dia melihat blok bangunan dari sejumlah proyek masa depan dan pohon yang memberi diri mereka sendiri.
Saat kami mempelajari materi, antusiasme saya mulai berkurang. Dengan setiap bagian yang kami nilai, ingatan masa kecil tentang proyek dan perbaikan rumah meletus dalam diri saya. Apa pun proyeknya, tema umum untuk setiap memori berkisar pada frasa “ukuran dua kali, potong sekali.” Ini adalah mantra dari setiap tukang kayu yang baik.
Kata-kata itu adalah kutukan bagi keberadaan saya karena tidak peduli jika saya mengukur dua atau lima kali, saya akan selalu salah memotong kayu. Untungnya, keterampilan ayah saya diturunkan ke saudara perempuan saya, yang sekarang memiliki karir merenovasi rumah, sehingga warisan ayah saya, dan ayahnya sebelum dia, tetap hidup.
Tetapi saya tidak pernah menyukai ketelitian yang dibutuhkan dalam pertukangan kayu. Di masa muda saya, saya lebih suka menulis cerita berdasarkan kreasi Lego yang berserakan di kamar tidur saya atau akting dan menyanyi di departemen drama sekolah menengah saya. Dan dalam delapan tahun saya tidak mengunjungi rumah selama lebih dari akhir pekan, kata-kata itu muncul kembali di benak saya. Mereka hanya akan muncul kembali ketika saya berbagi cerita tentang ayah saya dengan teman-teman. Beberapa akan bersimpati karena mereka juga memiliki ayah tukang kayu yang menuntut hal yang sama dari anak-anak yang tidak pernah dimaksudkan untuk menggunakan palu atau gergaji bundar.
Kisah-kisah itu akan membuat tertawa pada saat itu, dan pepatah itu akan mendorong irisan dalam ingatan saya antara siapa ayah saya dan siapa yang saya inginkan darinya untuk saya. Akhirnya, itu akan menjadi pil pahit yang melemahkan ego saya ketika proyek-proyek kerja berjalan ke selatan dan hubungan berakhir. Hal-hal yang saya rasa tidak ada hubungannya dengan pertukangan akan diracuni oleh ketidakmampuan saya untuk mengukur dua kali dan memotong sekali.
Membuat papan catur ini adalah upaya saya untuk melupakannya dan bersenang-senang bersama ayah saya. Namun, dalam beberapa menit setelah memilih potongan kayu terakhir, saya tahu kami akan hancur. Orang yang metodis dan sabar yang menjadi ayah saya di toko pertukangannya adalah kebalikan dari gambaran besar dunia api cepat tempat saya tinggal. Saya mengabaikan prosesnya dan melihat proyek yang sudah selesai. Ayah saya melihat proyek yang sudah selesai, dan menikmati proses yang akan membawanya ke sana.
Malam itu saat makan malam, dengan papan catur yang sudah selesai dikeringkan di toko kayu, ibuku mengarahkan pembicaraan ke pernikahan seorang teman yang akan datang. Ayah saya dan saya bermain bersama dan membiarkan frustrasi hari kami, banyak kesalahan di tangan saya, dan kurangnya komunikasi berlalu begitu saja. Kami telah mencoba, tetapi saya tidak akan pernah menjadi tukang kayu.
Untungnya, saat di sekolah pascasarjana, ada sesuatu yang diklik. Ketika saya mempelajari, meneliti, dan menerapkan pengetahuan saya, saya sadar bahwa ayah saya berbicara dalam bahasa yang paling dia ketahui, tuntutannya untuk mengukur dua kali dan memotong sekali melampaui pertukangan kayu. Mengapa ini tidak pernah tenggelam sebelumnya, saya tidak tahu. Mungkin, saya hanya membutuhkan krisis seperempat kehidupan untuk menyadarkan saya akan kebenaran sederhana.
Sekarang, 12 tahun kemudian, kata-katanya tidak lagi menjadi racun dalam jiwa saya. Mereka adalah sebuah tantangan. Mereka adalah Bintang Utara yang mendorong saya untuk menjadi ayah terbaik yang saya bisa untuk kedua putri saya. Saya tidak tahu apa yang ada di toko untuk mereka. Mereka berusia 5 dan 3 tahun dan menunjukkan banyak antusiasme untuk banyak hal. Tapi saya tidak mempercayai mereka untuk memegang gergaji bundar, jadi untuk saat ini, saya hanya akan mencari cara baru untuk mengungkapkan cara mengukur dua kali dan memotong sekali.
Brian Anderson adalah seorang suami, ayah, penulis, dan pemimpin lintas agama. Pada siang hari, ia bekerja dengan para pemimpin mahasiswa di Interfaith Youth Core nirlaba, dan pada malam hari, ia menulis tentang peran sebagai ayah.
