Dalam peristiwa paling traumatis dalam hidup saya, seorang teman German Shephard menggigit bibir bawah saya. Saya memberi anjing itu pelukan yang jelas tidak dia hargai, dan bibir saya dibiarkan menjuntai dari sepotong kulit sementara genangan darah menggenang di jalan masuk. Butuh 60 jahitan, ahli bedah plastik berbakat, dan serangkaian suntikan kortison untuk akhirnya memperbaikinya. Saya berumur delapan tahun. Tapi, saya bersumpah saat itu, bahkan ketika saya membenci anjing tertentu karena apa yang dilakukannya, untuk tidak pernah membiarkannya menanamkan rasa takut pada mereka semua dalam diri saya. Saya adalah seorang penyayang binatang sebelumnya, dan saya akan setelahnya. Dan bahkan hari ini, saya sangat ingin memastikan bahwa putri saya yang berusia 2 tahun juga salah satunya.
Saya tidak tumbuh dalam keluarga satu anjing-satu kucing. Melihat ke belakang, saya dapat menghitung tidak kurang dari 15 anjing dan kucing yang dimiliki, diadopsi, atau dibawa oleh keluarga kami, setidaknya, untuk sementara waktu selama masa kanak-kanak saya. Belum lagi hamster, kelinci, ikan, burung, dan boa constrictor peliharaan yang saya pelihara dari usia tujuh tahun hingga lulus kuliah. (Dan tidak, mereka tidak semuanya bernama Bob!) Cukup banyak hewan melewati rumah kami di pinggiran kota Georgia sehingga tidak ada yang akan menyalahkan Anda karena menyarankan kami menjalankan penampungan hewan.
Makhluk yang kami tanamkan dalam diri saya tanggung jawab, mereka memberi saya kegembiraan, dan mereka mengajari saya cara menghadapi rasa takut dan kehilangan. (Juga, tentang kutu! Begitu banyak kutu.) Kami memiliki seekor anjing yang dicuri, kami memiliki seekor kucing yang melarikan diri. Kami mengantarkan anak kucing dan anak anjing di ruang cuci kami, dan kemudian belajar bagaimana mengucapkan selamat tinggal. Suatu malam Natal, anjing tetangga lepas dan membunuh kucing siam kami yang sudah tua. Ibuku hancur.
Hewan peliharaan, dan kenangan yang mereka ciptakan baik dan buruk mendefinisikan masa kecilku. Dan saya ingin mereka akhirnya mendefinisikan anak saya. Itulah sebabnya, sekarang, meskipun istri saya dan saya menemukan diri kami tanpa anjing atau kucing sebagian besar karena pembatasan kondominium kami melakukan segala daya kami untuk membiarkan dia berinteraksi dengan hewan di sekitar kami.
flickr / Dave Wilson
Kami mengunjungi kucing tetangga, Peanut. Kami menghabiskan sore hari berbicara dengan burung di feeder kami, dan kami selalu mampir untuk menyapa kambing hitam yang tinggal di halaman belakang kompleks kami. Kami pergi ke toko hewan peliharaan dan melihat kelinci percobaan. Ketika dia berusia lima bulan, saya mengantarnya berkeliling Tri-County Fair dan, meskipun dia tertidur di kereta dorong begitu kami tiba, saya memotretnya di depan tiga jenis ayam dan tempat pangkas rambut kuartet.
Saya dan istri saya tinggal di bagian Massachusetts Barat yang sering digambarkan sebagai "pedesaan tetapi tidak terpencil." Ada restoran Thailand di depan lingkungan kami dan mal di ujung jalan. Tapi belok ke arah lain dan Anda hanya perlu berkendara beberapa mil untuk menemukan diri Anda berlayar melalui ladang jagung dan peternakan sapi perah, melewati lapangan golf mini dan kios es krim di pinggir jalan.
Tempat utama kami adalah peternakan sapi perah lokal dengan kebun binatang. Dan di sanalah kami menghabiskan banyak Sabtu pagi (bagaimanapun juga, anak-anak, berkembang secara rutin) memberi makan ayam, mengobrol dengan keledai, dan mempelajarinya sapi coklat sebenarnya tidak menghasilkan susu coklat. Terkadang putri saya berteman dengan anak-anak lain atau berpura-pura mengemudikan traktor tua berkarat yang diparkir oleh burung-burung merak. Dia hampir selalu naik ke atas meja piknik untuk melihat-lihat kandang kelinci.
flickr / ortica*
Sejujurnya, saya tidak tahu ilmu di balik apakah interaksi dengan hewan peliharaan atau hewan meningkatkan kecerdasan emosional (EQ), atau mengurangi rasa takut, atau berperan dalam mengembangkan empati. Tapi saya harap begitu. Yang saya tahu hanyalah bahwa mendengarkan seorang balita melambaikan tangan dan mengatakan "ketawa cekikikan dukun" kepada bebek membuat saya tertawa. Siapa tahu, saya mungkin membesarkan anak paling lembut di dunia. Tapi sekali lagi, dia mungkin juga menjadi dokter hewan. Atau seorang petani! Keduanya akan sangat bagus. Juga, tidak ada salahnya kita mendapatkan es krim di setiap kunjungan. Bagaimanapun, ini adalah peternakan sapi perah.
Akhirnya, kita akan mendapatkan hewan peliharaan. Dia akan memiliki hamster, atau kelinci, anjing, dan kucing. Mungkin tidak sebanyak saya tumbuh dewasa, tetapi kami akan menjadi rumah pemilik hewan peliharaan tradisional dengan dua orang tua yang mendapatkan terjebak mengganti kotak pasir atau mengajak anjing berjalan-jalan dan bertanya, “Mengapa kita memiliki hewan-hewan ini lagi?” Nya tidak bisa dihindari. Setidaknya saya berharap begitu. Tetapi sementara itu, kami tidak akan melewatkan apa yang kami dapatkan di sini untuk saat ini, setiap hewan yang kami temui adalah "hewan peliharaan". Dan kami menghabiskan akhir pekan kami di pertanian.
