Berhari-hari rumah keluarga saya terasa seperti dikotori ranjau darat kecil. Saya dan istri saya tidak pernah tahu kapan putra kami yang berusia sembilan tahun akan meledak jika kami secara tidak sengaja membunuh seekor serangga, harus memindahkan malam film pizza Jumat ke Sabtu, atau secara tidak sengaja memotong salah satu dari banyak Legonya kreasi. Setelah kehancuran ini, putra kami sering menundukkan kepalanya dan mengakui bahwa ledakannya membuatnya "merasa seperti bayi."
Ketika dia mengatakan ini, saya hanya mendengar rasa malunya yang dalam.
Itu meremukkan saya bahwa putra kami yang masih kecil telah dipikul oleh harapan maskulinitas yang melarang mengkhianati kerentanan emosional. Selama bertahun-tahun, saya yakin bahwa saya memiliki kekuatan untuk membebaskannya dari harapan ini. Ketika dia masih balita, saya memintanya untuk mengidentifikasi keadaan emosional karakter dalam buku-buku yang saya bacakan untuknya. Bagaimana perasaannya, saya bertanya, jika, seperti karakter utama, dia harus tertidur saat badai petir atau anjingnya mati?
Saya ingin membesarkan seorang anak laki-laki yang ingatan otot emosionalnya memberinya akses ke spektrum penuh miliknya kemanusiaan yang lebih dalam dan menjebaknya untuk sukses di dunia yang semakin membutuhkan emosional intelijen. Saya ingin membesarkan seorang anak laki-laki yang akan bertanggung jawab secara emosional kepada dirinya sendiri dan orang lain.
Saat putra saya tumbuh dewasa, percakapan tentang karakter fiksi menjadi pembicaraan selama perjalanan pulang dari sekolah tentang perjuangan persahabatan yang nyata dan perasaan yang dihasilkan di bawah ledakannya pada saya atau orang lain driver.
“Membunyikan klaksonmu!” dia akan mengaum dari kursi mobilnya. "Dia terlalu lambat!"
"Aku mendengar rasa frustrasimu," kataku. "Tapi, ayolah, apakah itu benar-benar pengemudi yang membuatmu kesal atau orang lain?" Kesunyian. "Apakah sesuatu terjadi di sekolah yang menyakiti perasaanmu?" saya akan bertanya.
Beberapa hari pertanyaan saya mengenai paydirt. Anak saya akan menggali lebih dalam dan mengungkapkan perasaan terluka di taman bermain sedikit. Dia akan memeluk saya ketika kami sampai di rumah dan bergumam "Terima kasih." Saat-saat seperti ini menegaskan kembali, seperti yang akan terjadi pada orang tua mana pun, bahwa jarum kompas orang tua saya menunjuk ke Utara Sejati.
Bulan lalu, saya menemukan cache gambar anak saya, para pejuang yang menggeram dengan tubuh dan lengan yang membengkak dan berotot. Saat itulah saya menyadari: Pertempuran untuk persepsi anak laki-laki saya tentang maskulinitas telah dimulai. Saya dihadapkan pada dilema dari begitu banyak orang tua—saya ingin putra saya mempertahankan kesadaran diri emosionalnya yang sedang berkembang, tetapi saya tidak ingin dia berjalan-jalan dengan target di punggungnya. Dia terlalu tua untuk menangis secara terbuka di depan umum tanpa menimbulkan trauma, tapi aku tidak tahan memikirkan dia menyerah pada maskulinitas superhero yang digosok yang melapisi dirinya sendiri melawan kerentanan.
Baru-baru ini, teman sekolah putra saya, sahabatnya sepanjang tahun, mencampakkannya demi teman sekelas yang lebih populer. Anak saya hancur.
"Bagaimana kalau membiarkan dia tahu bahwa dia benar-benar menyakiti perasaanmu?" Aku bertanya padanya dalam perjalanan pulang dari sekolah.
"Semua pembicaraanmu tentang perasaan tidak berhasil, Ayah!" teriaknya, suaranya parau. “Itu hanya membuatmu terlihat – lihat lemah!”
Memang, kata terakhir itu menyengat. Saya mencoba untuk bangkit kembali, menjelaskan mengapa melakukan percakapan yang jujur dan sepenuh hati dengan seseorang yang menyakiti Anda adalah tindakan yang berani. Kata-kataku melayang melewati tatapan tajamnya dan keluar dari jendela yang terbuka.
Malam itu saya menemukan lebih banyak gambar berotot kartun. Mereka dipersenjatai dengan senjata. Anak saya telah menulis "ME" dengan panah menunjuk ke salah satu dari mereka. Ya, ini benar-benar normal, dan mengingat tekanan teman sebaya yang luar biasa untuk 'meningkatkan' yang ada di depan anak laki-laki di sekolah menengah, online dan di media sosial, saya tahu ini bisa menjadi awal dari pelarian kereta.
Beberapa hari kemudian, guru kelas tiga putra saya mengadakan hari penghargaan orang tua virtual. Siswa berdiri dan membacakan pesan ucapan terima kasih kepada orang tua mereka. Saat giliran anak kami, dia berdiri di samping meja kecil dengan bunga mawar di dalam vas dan mengangkat gambarnya yang berlabel “SAYA”. Dengan tangannya yang lain, dia membaca dari naskah tulisan tangan. “Terima kasih telah mengajari saya bahwa saya tidak harus terlihat seperti ini untuk menjadi laki-laki jika saya tidak mau dan bahwa saya bisa menangis dan memberitahu Anda perasaan saya yang sebenarnya,” katanya. Dia meletakkan kertas-kertas itu dan mengangkat salah satu mawar. "Ini untuk kalian berdua," katanya.
Pertarungan untuk jiwa maskulin putra saya masih jauh dari selesai, tetapi setidaknya dia merangkul kelopak mawar serta duri.
Andrew Reiner mengajar di Universitas Towson, dan merupakan penulis dari Better Boys, Better Men: Maskulinitas Baru yang Menciptakan Keberanian dan Ketahanan yang Lebih Besar. Anda dapat menemukannya di Instagram di @andrew.reiner.author.
