Ketika istri saya Crissie memberi tahu saya bahwa dia hamil, tanggapan pertama saya adalah menelepon orang tua saya.
Yang kedua adalah mulai membuat daftar.
Sebagai calon ayah, Saya memiliki begitu banyak hal yang saya ingin anak ini ketahui — meskipun saya tidak tahu apa-apa tentang anak ini.
Bagaimana dia bisa menjalani hidup tanpa resep adonan pizza kebanggaan saya, atau saran ahli saya tentang membuat telur dadar?
Bagaimana jika anak saya tidak mengerti mengapa "Sk8r Boi" oleh Avril Lavigne mungkin menjadi kisah terbesar yang pernah diceritakan atau bagaimana gravitasi tampaknya membalikkan dirinya saat menonton Michael Jordan bermain langsung?
Saya telah menang dengan susah payah manajemen waktu dan strategi peningkatan pribadi yang ingin saya bagikan, kiat belajar bahasa asing yang perlu saya sampaikan, dan bahkan teori yang brilian jika berlawanan dengan intuisi tentang mengapa ada baiknya jika bencana terjadi sedini mungkin A hubungan.
Tentu, saya bisa menunggu dan memberi tahu dia — kami memiliki seorang gadis, kami menemukan — tetapi itu akan bertahun-tahun dan bahkan mungkin beberapa dekade sebelum putri saya cukup besar untuk menerima ajaran saya.
Daftar itu memastikan saya tidak akan melupakan apa pun. Bahwa dia pada akhirnya akan tahu segalanya.
Saya memberi judul dokumen “Anda Harus Tahu Segalanya,” yang saya maksud baik secara harfiah maupun literal — sebagai penghormatan kepada an Cerita pendek Isaac Babel yang akhir ceritanya memiliki kakek membuat permintaan yang tepat dari seorang cucu.
Putri saya Rasa lahir pada bulan Agustus berikutnya.
Entah bagaimana "Anda Harus Tahu Segalanya" melekat pada saya — dan sebaliknya.
Saat Rasa beralih dari menyusui dan merangkak ke berbicara dan berjalan ke berbicara kembali dan berjalan pergi. Saya terus menambahkan ke daftar.
Dia memasuki tempat penitipan anak, dan kemudian prasekolah, dan kemudian taman kanak-kanak, belajar membaca, menulis, dan berhitung, bergabung dengan kelas senam dan tim sepak bola, berteman dan mulai menginap.
Sementara itu, saya memperluas item daftar ke dalam huruf individual yang saya rencanakan untuk diberikan padanya ketika dia lebih tua.
Tapi ketika Rasa berusia 8 tahun, saya tidak sengaja merujuk daftar dan surat-surat di depannya.
"Apa yang kamu bicarakan?" dia bertanya.
Saya menjelaskan konsepnya dan dia langsung penasaran.
"Bolehkah aku membaca beberapa?" kata Ras.
"Belum - aku belum selesai dan kamu masih terlalu muda untuk mengerti," kataku padanya.
Dia mengajukan argumen singkat, tetapi saya memegang teguh, dan kami melanjutkan.
Kemudian datanglah pandemi.
Musim semi lalu, ketika COVID-19 melanda AS, saya adalah seorang jurnalis dan penulis di antara proyek-proyek buku dan istri saya adalah direktur eksekutif sebuah tempat penampungan untuk ibu-ibu muda dan anak-anak.
Segera jelas siapa di antara kami yang akan tinggal di rumah sepanjang hari dengan Rasa. Tapi, saya bertanya-tanya, apa yang akan kita lakukan selama waktu di luar dua atau tiga jam sehari yang dikhususkan untuk pembelajaran jarak jauh?
Rasa, pada saat ini, siswa kelas empat, adalah yang pertama mengingat “Kamu Harus Tahu Segalanya.”
"Sekarang apakah saya cukup umur untuk membaca surat-surat Anda?" dia menyarankan.
Dia, aku menyadarinya.
"Tapi kita bisa melakukan sesuatu yang lebih baik lagi," kataku.
Saya menyadari bahwa saya dapat melemparkan surat-surat rewel saya dan hanya memberi tahu Rasa semua yang saya ingin dia ketahui secara langsung. Dengan begitu, dia bisa menjawab, mengajukan pertanyaan, atau menambahkan idenya sendiri. Itu bisa menjadi percakapan. Dan Rasa bisa mengajariku sebanyak aku mengajarinya. Kita bisa berdagang.
Karena untuk semua yang saya tahu dan belum dia pelajari, ada banyak hal yang dia tahu itu adalah berita bagi saya atau, dalam proses kedewasaan, saya sudah lupa.
Terakhir, saya pikir, kita bisa merekam pertukaran, mengubahnya menjadi podcast, dan membiarkan seluruh dunia terlibat dalam pendidikan.
"Ayo lakukan!" Rasa berkata, dan dengan cepat membuat sketsa logo.
Kami merekam, mengedit, memproduksi, dan memposting dua episode pertama kami.
Daftar kecil saya berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih besar. Dalam setahun terakhir, Rasa dan saya telah membuat dan merilis hampir 100 episode Anda Harus Tahu Segalanya.
Segera setelah kami mulai, koran lokal kami memprofilkan kami dan kami dijemput oleh radio publik. Di musim gugur, saat dia memasuki kelas lima — dua hari seminggu secara langsung, dua hari online — kami muncul di berita malam. Di musim dingin, CNN, NPR, dan Berita Utama semuanya menampilkan kami. Musim semi ini, kami membuat Waktu New York.
Pendengar menyukai contoh seorang ayah yang meluangkan waktu untuk melakukan sesuatu yang kreatif dan memberdayakan dengan putrinya, dan keluarga di seluruh negeri mengambil inspirasi — terutama ketika kita membalik dinamika orang tua-anak yang normal, dengan Rasa menjadi guru pembelajaran di rumah saya.
Sejauh ini, misalnya, dia mengajari saya masalah dengan lolipop, cara meninggalkan catatan, kesenangan slime, semua yang orang dewasa tidak mengerti tentang Halloween, dan masih banyak lagi.
Selain berbagi pelajaran hidup, Rasa dan saya selalu membaca dan mendiskusikan puisi bersama dan meneliti serta menjawab pertanyaan yang menjengkelkan: Apa yang membuat bayangan? Siapa yang menemukan pensil? Mengapa orang mendapatkan kerutan? Atau — satu favorit — berapa banyak orang yang memiliki jarak sosial 6 kaki di negara bagian Montana? (Jawabannya adalah 113 miliar, omong-omong.)
Namun, takeaways terbesar saya mungkin ada di belakang layar.
Pertama, memberi Rasa lebih banyak tanggung jawab telah membuatnya lebih bertanggung jawab.
Sementara dia awalnya marah pada saya mencoba untuk mengisi untuk guru kelasnya, dia muncul lebih awal, bersemangat dan siap, untuk belajar dari atau mengajar saya di udara.
Dia belajar mengedit acara itu sendiri dan meminta untuk mengadakan pertemuan bersama saat kami mencoba menjangkau pemirsa baru.
“Saya suka memiliki agenda!” Rasa mengatakan, tidak ada permainan kata-kata yang dimaksudkan.
Kedua, inspirasi mengikuti kolaborasi.
Sebagai penulis, saya sudah lama terbiasa bekerja dari rumah, tetapi saya tidak pernah memiliki rekan kerja. Dalam sepuluh tahun, bekerja sendiri di daftar saya untuk Rasa, saya memaksimalkan selusin total item.
Sekarang, bekerja dengannya, saya selalu memikirkan ide-ide baru. Setiap percakapan podcast menghasilkan yang berikutnya. Kami seperti tim improvisasi, terus membangun saran terbaik satu sama lain. Alih-alih menjadi hambatan, mengasuh anak ternyata menjadi outlet kreatif.
Ketiga, kecerdasan tertinggi adalah koneksi.
Hampir setiap hari, pendengar menulis kepada saya dan Rasa tentang “Kamu Harus Tahu Segalanya”. Umpan balik mereka menunjukkan apa yang paling dihargai orang tentang pertunjukan itu adalah perasaan seperti mereka berada di ruangan bersama kami. Dengan mendengarkan, mereka bergabung dengan keluarga kita, dan kita bergabung dengan keluarga mereka. NS apresiasi berjalan dua arah.
Rasa dan saya sangat merindukan teman-teman selama pandemi. Tapi terkadang kita lebih merindukan orang asing.
Dalam retrospeksi, konyol untuk berpikir bahwa saya bisa menuliskan semua yang saya ingin Rasa tahu. Sebagian, itu karena tidak ada batasan untuk apa yang saya ingin dia pelajari.
Terlebih lagi, itu karena dia harus belajar dari semua orang, bukan hanya aku dan Crissie. Dan, yang terpenting, dia harus belajar dari pengalamannya sendiri.
Bertukar pelajaran melalui podcast, satu episode 10 menit pada satu waktu, memperjelas bahwa pendidikan kehidupan nyatanya tidak pernah berakhir.
Dan sekarang, saya juga tidak.
