Mereka bilang diam itu emas. Di rumah masa kecil saya, itu menakutkan.
Saya sangat banyak anak tujuh puluhan. Saya bermain di luar. Saya membuat benteng di pantai dan membangun jebakan di sekitar mereka untuk menghentikan penjajah. Saya mengendarai sepeda di seluruh kota dan di jalan landai yang dibuat dengan buruk yang terbuat dari kayu lapis bekas. Sabtu pagi, saya menonton kartun dengan semangkuk sereal Kaboom atau Quisp. Ibu dan Ayah bekerja keras untuk mendapatkan semua figur Star Wars, skateboard, dan game Atari yang kuinginkan, jadi aku akan bahagia saat mereka tidak ada. Ibu bekerja di siang hari sementara aku dan adikku sekolah. Ayah bekerja tiga sampai tengah malam. Ibu adalah yang berteriak dan ketika berteriak tidak berhasil, dia adalah pengguna sendok kayu. Ayahku lebih menakutkan. Ayah hanya memiliki pandangan yang disertai dengan keheningan yang memekakkan telinga. Tatapan itu berarti aku masuk masalah serius.
Anak laki-laki melalui tahapan tumbuh dewasa; tumbuh gigi, pasangan yang mengerikan, Kompleks Oedipal dan pyromania. Saya kira itu tertanam dalam otak kita. (“Lihat apa yang telah Aku ciptakan! Lihat apa yang bisa saya kendalikan! Rasakan kekuatanku!") Lalu ada pengulangan terus-menerus dari "Jangan main-main dengan korek api." Sekali, selama
Baca lebih lanjut cerita kebapakan tentang disiplin, hukuman, dan perilaku.
Pada Sabtu pagi, saya terbangun karena perlu menciptakan kembali asap itu, aroma pancake, lebih khusus lagi. Aku masih bisa mencium baunya. Aku berjalan di jalan ke my milik nenek rumah. Dia tidak ada di sana, jadi saya bebas bereksperimen. Di luar, saya menemukan beberapa gundukan rumput kering dan daun tanaman tomat dan mengemasnya ke dalam apa yang tampak seperti sarang burung di halaman belakang. Saya menggali lubang di pasir dan dengan hati-hati memasukkan tanaman. Aku bisa memadamkan api dengan pasir jika menjadi gila. Angin membuatnya untuk menangkap api. Setelah beberapa upaya yang gagal dalam memegang korek api yang menyala ke rumput gundukan kering, itu menyala. Asapnya tidak berbau sama. Saat itulah saya memutuskan untuk masuk ke dalam dan melanjutkan eksperimen saya di wastafel dapur.
Saya menyiapkan kantong-kantong kecil tisu yang diikat dengan campuran berbagai bumbu dapur. Sedikit lebih banyak kemangi di tas ini, lebih banyak paprika di tas ini. Saya mencampur potongan makanan. Kerupuk, pretzel, roti. Saya mungkin berada di sini selama sekitar satu jam, termasuk menyiapkan tas handuk kertas kecil saya. Setiap kali api keluar dari kendali, semburan kecil air dari selang wastafel memperbaikinya dengan sangat cepat. Selain meninggalkan beberapa bekas luka bakar di wastafel, ada sedikit bukti tentang apa yang saya lakukan. Saya tidak bisa membuat bau itu, tidak peduli apa yang saya coba. Aku menyerah. Saya membersihkan wastafel, membuang sisa dan abu di halaman belakang di sebelah rumah dan saya pulang.
Sore harinya, ibu harus pergi ke rumah nenek. Dia, tentu saja, langsung disambut dengan bau asap yang kuat. Ternyata tidak pernah terpikir oleh saya untuk membuka beberapa jendela. Ibuku tidak bisa mengetahui dari mana bau itu berasal, jadi dia menelepon pemadam kebakaran. Mereka datang. Dua truk senilai. Tidak butuh waktu lama bagi mereka untuk menyelesaikan kejahatan itu. Salah satu petugas pemadam kebakaran berjalan ke rumah saya dengan perlengkapan lengkap. Ketika dia bertanya apakah saya bisa jalan-jalan dengan dia, saya tahu saya terlibat untuk itu. Rencana saya adalah untuk tolak semuanya. Dia mengajukan pertanyaan di jalan dan saya mengangkat bahu dan berkata "Tidak," banyak. Yang terbaik yang saya berikan kepadanya adalah saya membuat roti panggang dan menaikkan pemanggang terlalu tinggi dan membakar roti. Sesampainya di rumah, kami tidak langsung masuk. Dia mengantarku ke sisi rumah tempat aku membuang semua sisa dari wastafel.
Ditangkap basah.
Saya ingat berpikir bahwa perjalanan pulang ke rumah adalah perjalanan terpanjang yang pernah ada meskipun hanya beberapa rumah. Itu bukan karena ibuku berteriak dan menceramahiku sepanjang jalan. Yang bisa saya tangani. Mengetahui bahwa begitu saya sampai di rumah, ayah saya akan menunggu di sana untuk saya. Ketika saya masuk dan melihatnya membuat makan siang, saya ketakutan. Saya berkeringat dingin, sakit kepala ringan mulai muncul dan saya tidak bisa melihat langsung ke ayah saya. Dia menyuruhku duduk. Ibuku mengisinya. Ketika teriakan itu berakhir dan hanya kami berdua di dapur, saya tidak merasa lebih baik. Aku tidak menangis, tapi aku ingin. Dia hanya berdiri di sana, lebih besar dari kehidupan, membakar lubang melalui saya dengan matanya. Dia menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi, gerakan kecil yang hampir satu inci. Aku masih melihatnya. Satu-satunya hal yang dia katakan adalah "Naik ke atas." Aku menghabiskan sisa hari itu sendirian. Saat itu hari Sabtu, dan alih-alih menghabiskan waktu bersama ayahku berenang atau membangun benteng dari sofa ruang tamu, aku sendirian karena aku mengecewakannya. Aku mengecewakannya.
Saya selalu mengatakan bahwa saya tidak akan pernah tumbuh menjadi seperti ibu dan ayah saya. Saya senang saya melakukannya - saya mengerti sekarang. Hadiah terbesar yang dapat Anda berikan kepada anak-anak Anda adalah waktu Anda. Semua tagihan, cucian, dan pekerjaan yang dibawa pulang mencuri waktu itu. Ketika saya masih kecil, saya ingin melakukan hal-hal dengan ayah saya. Ketika dia mengambil itu untuk hukuman dan membuat dirinya tidak tersedia, itu membunuhku. Saya lebih suka menghadap ke bawah sendok kayu. Sekarang giliran saya untuk menjadi orang tua, saya merasa seperti rutinitas pembunuh diam-diam ayah saya adalah ace di lengan baju saya ketika saya benar-benar perlu mendisiplinkan anak laki-laki saya. Istri saya adalah seorang pekerja sosial dan sangat pandai dalam hal itu, jadi dia memiliki banyak strategi yang dia gunakan. Aku? Keheningan bekerja, tetapi lebih baik jika dicampur dengan penjelasan yang tenang tentang kesalahan dalam cara mereka. Saya tetap sederhana. Mereka tidak membutuhkan kuliah panjang. Belum. Dalam beberapa tahun, ketika kuliah versi catatan tebing harus diikuti, saya akan siap.
Kebapakan bangga menerbitkan kisah nyata yang diceritakan oleh beragam kelompok ayah (dan kadang-kadang ibu). Tertarik untuk menjadi bagian dari kelompok itu. Silakan email ide cerita atau manuskrip ke editor kami di [email protected]. Untuk informasi lebih lanjut, lihat kami FAQ. Tapi tidak perlu terlalu memikirkannya. Kami benar-benar senang mendengar apa yang Anda katakan.
