Anak-anakku yang Cantik,
Anda adalah pria muda sekarang, 26 dan 21, dan Anda berdua lebih peka daripada saya sebelumnya, terutama ketika saya seusia Anda dan lebih tua, ketika saya masih muda. penuh amarah, ketika saya pergi mencari untuk melampiaskannya pada pria mana pun yang baru saja menyakiti pria lain atau, terutama, seorang wanita. Anda telah mendengar tentang waktu ini dalam hidup saya sendiri, dan Anda telah membacanya di buku yang saya tulis tentang tumbuh di kota penggilingan yang jatuh di mana masalah seperti ini sangat mudah ditemukan. Jadi, karena Anda — Anda berdua — lebih pintar dan lebih utuh daripada saya di usia Anda, Anda mungkin tidak akan terkejut mendengar bahwa gagasan untuk benar-benar mencintai seseorang dan dicintai kembali, membuat saya takut.
Pertama kali saya pergi ke terapis saya berusia 24 atau 25 tahun. Ini di kampung halaman saya, kantornya tidak jauh dari Y tempat saya mengangkat beban dan memukul tas yang berat dan menahan diri siap untuk pertarungan selanjutnya
Wanita yang menjadi terapis saya selama beberapa minggu berikutnya tampak tua bagi saya saat itu, meskipun dia baru berusia awal enam puluhan. Wajahnya berkerut dan mengenakan sweter kardigan, rok, dan nilon. Matanya abu-abu tapi hangat. Dia bertanya mengapa saya datang kepadanya, dan saya tidak yakin. Itu bukan karena saya tidak bisa berhenti mencari korban untuk menjadi korban dan pernah hampir memukul satu sampai mati dan hampir dipukuli sampai mati sendiri. Bukan karena saya melihat dunia sebagai tempat yang gelap, atau saya mengharapkan bencana di setiap kesempatan. Itu karena lebih dari satu pacar mengatakan kepada saya, dengan berbagai cara, "Kamu tidak membiarkan aku mencintaimu."
Itu benar. Saya lebih suka melakukan cinta, penyelamatan, perawatan daripada melakukannya pada saya. Tetapi seperti yang saya jelaskan kepada wanita cerdas dan baik hati di kantor kecilnya bertahun-tahun yang lalu, saya tahu bahwa jika saya menyerah pada cinta, saya akan mati. Dan kemudian gambar ini datang kepada saya: segelas air hangat yang jernih dan tablet yang keras dan mudah larut. Air mewakili jenis cinta yang dibutuhkan dari saya, jenis di mana Anda membuka hati sepenuhnya untuk yang lain. Tablet itu adalah aku. Pemuda ini yang masih ingat saat kecil ibunya menangis sampai tertidur di minggu-minggu setelah ayahnya pergi, pemuda ini yang tidak bisa menghilangkan semua pertengkaran dari kepalanya, ibu dan ayahnya saling melempar barang, mengumpat, berteriak, membanting pintu. Pria muda ini yang menyaksikan ibunya yang masih muda berkencan dengan pria demi pria dan meminta sangat sedikit dari mereka untuk bertahan. Pemuda ini yang, seperti saudara laki-laki dan perempuannya, merasa dibuang sendiri.
Saya percaya kita semua manusia adalah misteri yang beraneka ragam, jadi saya menolak anggapan bahwa masa kecil saya sendirilah yang membentuk saya menjadi tablet keras yang tidak menginginkan bagian dari gelas. dari air hangat, yang lebih suka mencintai daripada dicintai, yang lebih suka memeluk seorang wanita dengan satu tangan karena dia harus menjaga yang lain bebas untuk menangkal bahaya yang pasti yang akan datang.
Saya tidak ingat apa yang dikatakan terapis saya tentang gambar ini, tetapi karena gambar itu menggantung di udara di antara kami. Saya tahu saya tidak menyukai apa yang diungkapkan tentang saya, bahwa saya tidak mempercayai hal-hal baik dalam hidup ini, bahwa saya lebih suka tidak mencintai, seperti kata pepatah, daripada kehilangan dan terluka lagi. Lalu aku bertemu calon ibumu.
Ketika saya pertama kali melihatnya, dia melakukan hal yang membuatnya menjadi dirinya; dia menari di atas panggung, dan saya berada di antara penonton dan saya tidak bisa mengalihkan pandangan darinya. Saya tidak terlalu tertarik pada kecantikan fisiknya, melainkan pada kekuatan yang dia pancarkan saat dia bergerak. Seperti dia tidak membutuhkan siapa pun. Seperti dunia itu keras, ya, tapi menari.
Kemudian, berbulan-bulan kemudian, bertemu dengannya untuk pertama kalinya, saya mendapati diri saya duduk di sebelahnya di kursi belakang mobil teman saya dalam perjalanan empat jam ke selatan ke New York City. Aku sedang menuju ke sana untuk membaca dengan kakekmu. Dia menuju ke sana untuk mengunjungi seorang teman dan untuk menari. Saya tidak banyak tidur malam sebelumnya, dan dia sedang flu, jadi kami berdua berbaring di kursi dan berbicara dengan tenang satu sama lain. Dan masalahnya, saat aku menatap mata cokelatnya, saat aku mendengarkan pembicaraannya tentang keinginan hanya untuk menari dan menggambar, aku mengenalinya. Dari dulu, lama sekali. Dari sebelum saya lahir.
Pada kencan pertama kami bersama, makan siang di mana saya sangat gugup sehingga saya hanya makan salad, saya harus terus memalingkan muka dari wajahnya karena di kepala saya ada kalimat ini: "Tuhan, itu istri saya."
Saya tidak pernah menginginkan seorang istri. Saya tidak pernah menginginkan pernikahan, dan saya benar-benar tidak mencarinya. Tapi ketika saya berada di hadapan wanita muda yang kuat, kreatif, dan cantik ini, rasanya seperti mendengar sekali lagi alunan musik kuno, dan saya tahu saya harus pindah ke sana, bergabung dengan diri saya sendiri, apakah saya mau atau tidak.
Aku bisa saja melamarnya hari itu juga, tapi ketakutanku mulai membuntutiku seperti sekelompok pemuda bertahun-tahun sebelumnya yang berkeliaran di jalanan mencariku selama berminggu-minggu. Kemudian pada malam Februari yang dingin, 10 bulan setelah kami bertemu, saya akhirnya berlutut dan memintanya untuk menikah dengan saya. Dia meninju bahu saya dan berkata, "Apa yang membuatmu begitu lama?"
Malam itu adalah 30 tahun yang menyenangkan di bulan ini. Sepanjang perjalanan menuju pernikahan kami di bulan Juni, aku terombang-ambing antara harapan dan teror hitam. Kebaikan apa yang bisa didapat dari pernikahan? Apa yang bisa datang dari cinta selain rasa sakit dan kehilangan dan kesepian akut?
Tapi inilah masalahnya: Setiap kali saya bersama calon ibu Anda, bagian diri saya yang membuat saya malu - kurangnya iman saya, sumbu pendek saya untuk perilaku buruk dalam bentuk apa pun - terasa lebih kecil di sekitarnya. Dan bagian diriku yang tidak membuatku malu— keinginan saya untuk menciptakan seni, kecenderungan saya untuk merasakan belas kasih bagi orang lain — terasa lebih besar. Dengan membuka diri untuk cintanya pada saya, saya membuka diri untuk juga mencintai anak laki-laki yang saya telah berhenti mencintai untuk melindungi diri dari itu semua.
Kemudian saya melangkah ke dalam teror itu dengan cara yang sama seperti saya belajar untuk melawan seorang pria yang berniat menyakiti saya; pada hari yang panas dan tak berawan di awal musim panas, ibumu dan saya bersumpah untuk saling mencintai di gereja Ortodoks Yunaninya di depan 250 orang yang mencintai kami, termasuk saya. ibu dan ayah, yang telah mencintai orang lain beberapa kali namun masih saling mencintai, memeluk dan mencium dan menggoda satu sama lain setiap kali mereka bisa.
Anak-anakku, kehidupan sejatiku dimulai ketika aku membiarkan diriku larut menjadi sesuatu yang lebih besar dari diriku sendiri, ketika aku membiarkan diriku dicintai oleh ibumu seperti aku mencintainya kembali, suatu tindakan yang kemudian membuka kosmos cinta yang tak terbatas ketika kalian berdua dan saudara perempuanmu lahir. Dan saya sangat bangga bahwa saya tidak perlu memberi tahu Anda bahwa wanita tidak ditempatkan di Bumi ini untuk membantu pria; mereka tidak ada di sini untuk melayani kita, atau untuk memberi kita kesenangan. Mereka adalah makhluk yang setara dalam tubuh yang berbeda dari kita, dan kehadiran mereka menuntut rasa hormat. Apa yang membuat 30 tahun terakhir ini dengan ibumu begitu kuat adalah kesetaraan itu, dan bahwa kami belajar sejak dini tentang cara berjuang bersih dan bagaimana untuk bertarung sesering yang kami butuhkan, tanpa menyebut nama yang lain, tanpa saling melempar barang, tanpa menyimpang dari tujuan kami. sumpah. Dan cintaku pada wanita yang satu ini selama bertahun-tahun telah membawaku ke desa roh abadi, di mana aku tidak mati tetapi hidup jauh lebih lama. sepenuhnya dan akut daripada yang akan saya alami, dan itu tidak akan pernah terjadi jika saya tidak menyerah pada misteri yang dalam dan menakutkan dan agung dari cinta.
Cinta,
Ayahmu
Andre Dubus III adalah penulis tujuh buku, termasuk pemain blues, Cinta kotor, dan memoar penduduk kota. Lahir di Haverhill, Massachusetts, Dubus III saat ini mengajar di UMass Lowell. Dia juga pernah menjadi instruktur di Universitas Harvard. Novelnya Rumah Pasir dan Kabut dibuat menjadi film fitur yang dibintangi Ben Kingsley dan Jennifer Connelly.
