Seperti semua tembakan kacang padat, rasa sakit dimulai di my testis sebelum melakukan perjalanan ke atas, sampai akhirnya mencapai puncaknya di suatu tempat di sekitar perut bagian bawah saya. Terlepas dari penderitaan sementara yang saya alami, ada sedikit senyum di bibir saya.
Itu karena putra saya yang berusia 1 tahun, Jake, berdiri di samping saya, menertawakan tawanya yang menggemaskan dan menular. Terlepas dari apa yang terjadi pada saat itu, tidak ada — bahkan apa yang saya yakini setidaknya akan menjadi hematoma testis — dapat mencegah saya untuk tersenyum ketika Jake tertawa besar, tanpa hambatan. tertawa. Dan si kecil ini sepertinya tertawa paling keras ketika ayah melukai dirinya sendiri.
Jake bertanggung jawab langsung untuk saya berbaring di sini dalam posisi janin dan berjuang untuk mengingat terakhir kali saya merasa nyeri ini bagus. Beberapa saat sebelumnya, saya berbaring telentang dan memainkan permainan ini di mana Jake memegang tangan saya dan menggunakan perut saya sebagai trampolin. Kemudian, tanpa peringatan, bajingan kecil yang licik itu terlepas dari genggamanku, meluncurkan dirinya ke udara seperti tupai terbang dan mendarat langsung di permata keluarga.
Ternyata, dipukuli oleh anak-anak Anda adalah kejadian yang cukup umum untuk ayah baru. Apa yang mungkin tidak umum, bagaimanapun, adalah dengan sengaja menempatkan diri Anda dalam bahaya sesering yang saya lakukan. Cara termudah untuk mendapatkan tawa dari anak-anak saya adalah dengan berpura-pura menyakiti diri sendiri. Dan semakin realistis luka itu muncul, semakin besar tawa yang saya dapatkan. Begitulah cara saya cenderung terbakar.
Ketika mantra sihir putri saya yang berusia 3 tahun seharusnya menjatuhkan saya, saya berkomitmen untuk jatuh. Sebagian besar waktu saya mendarat dengan gesit sebagai stuntman yang terampil, tetapi saya juga mendapatkan memar yang adil dari jatuh yang buruk juga. Suatu kali, saya meremehkan momentum saya, dan kepala saya benar-benar membentur lantai kayu kami dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga saya melihat titik-titik hitam kecil melayang di depan mata saya. Tentu saja, anak-anak saya tidak bisa berhenti tertawa selama satu menit penuh setelah insiden langsung. Dan itulah yang akan saya ingat. Saya akan mengingat kegembiraan mutlak bahwa cedera Ayah yang tidak disengaja memberi anak-anak saya dan bukan sakit kepala sementara yang mengerikan - kecuali tentu saja, saya menemukan entah bagaimana yang mengerikan sakit kepala sementara sebenarnya adalah gegar otak yang serius, dalam hal ini saya akan menendang diri sendiri karena tidak cukup kaya untuk membayar orang lain untuk menyakiti dirinya sendiri demi kesenangan anak-anak saya.
Dalam tiga tahun yang singkat sebagai ayah, saya menderita otot-otot yang tertarik, gigi yang terkelupas, beberapa hidung berdarah, banyak sekali cedera testis, dan bibir pecah-pecah.
Bibir adalah cerita yang menyenangkan. Saat anak-anak saya bermain ayunan di Taman, mereka suka bermain game ini dengan saya. Premis dasarnya sederhana: Saya memberi tahu mereka bahwa sangat penting untuk memperhatikan ketika Anda berjalan melewati ayunan sehingga Anda tidak tertabrak. Saat saya mengatakan ini, saya akan berjalan ke jalan anak-anak saya yang berayun dan — boom! — Saya berpura-pura dibanting oleh seorang anak yang baru saja saya ajar, jatuh kembali ke tanah karet, dan menyebabkan keduanya pecah menjadi tak terkendali tertawa terbahak-bahak.
Suatu kali saya benar-benar tidak memperhatikan di mana saya berada saat mendorong anak-anak saya di ayunan. Akibatnya, putra saya mengayunkan tepat ke kepala saya, dan satu-satunya sepatu bot Timberland kecilnya terhubung tepat dengan bibir bawah saya, membukanya dan mengeluarkan sedikit darah dalam prosesnya. (Untungnya, saya selalu membawa serbet akhir-akhir ini, jadi saya bisa menempelkannya ke bibir saya sebelum anak-anak saya melihat darah.) Tentu saja, anak-anak saya mengira tendangan jepret depan yang saya lakukan ke wajah direncanakan, yang membuatnya semakin lucu untuk mereka.
Saya tahu bagaimana ini terjadi, tetapi saya tidak mendorong anak-anak saya untuk menertawakan rasa sakit orang lain (yaitu, saya). Lagi pula, mereka pikir saya berpura-pura, yang tentu saja saya — kecuali saat-saat ketika saya mengacau dan benar-benar melukai diri sendiri. Yang terakhir tampaknya lebih sering terjadi. Itu karena saya terus mendorong amplop. Ketika berbicara tentang anak-anak saya, saya sering merasa seperti Johnny Knoxville akhir-akhir ini. Saya lebih dari bersedia untuk mempertaruhkan tubuh saya untuk membangkitkan reaksi yang tepat dari audiens saya. Cedera sementara adalah harga kecil yang harus dibayar untuk yang murni tawa seorang balita.
Berbicara tentang Tuan Knoxville, orang gila bintang pernah berkata, "Saya cukup banyak beroperasi pada adrenalin dan ketidaktahuan." Sebagai ayah dari dua balita yang suka humor slapstick yang ekstrem dan realistis, pernyataan itu cukup meringkas gaya pengasuhan saya saat ini, juga.
Jared Bilski adalah seorang ayah, penulis, komik, dan seseorang yang menyaksikan perampokan bersenjata ketika dia berusia 11 tahun. Ikuti dia di Twitter di @JaredBilski.
