Minggu lalu, setelah 146 tahun beroperasi terus-menerus, Ringling Brothers Barnum dan Bailey Circus merobohkan tenda besar untuk terakhir kalinya. Tenda, dalam hal ini, adalah metafora – pertunjukan terakhir terjadi di bawah atap beton dan besi Nassau Coliseum di Uniondale, NY – dan gajah yang pernah meminjamkan sirkus pesona magisterialnya telah dikirim ke tempat-tempat suci. Tapi keajaiban tetap ada sampai akhir.
Keajaiban yang sama yang memikat penulis Edward Hoagland, yang saat itu mahasiswa baru berusia 18 tahun di Harvard, untuk naik kereta sirkus pada musim panas 1951. Pengalamannya di jalan, memotong-motong kuda mati dan menyapu kandang tante girang, menjadi bahan untuk novel debutnya tahun 1956. Manusia kucing, yang melambungkan Hoagland muda ke ketenaran sastra. Sekarang 84, Hoagland– Ted ke teman-temannya — membagi waktunya antara Barton, VT dan Edgartown, Martha's Vineyard. Dia hampir buta (kondisi dia ditulis tentang panjang lebar) dan benar-benar penuh dengan cerita, banyak di antaranya tentang apa yang terjadi di bawah puncak besar.
Sirkus tampaknya menjadi salah satu dari sedikit pengalaman yang dibagikan orang tua dengan anak-anak mereka yang dibagikan kepada mereka oleh orang tua mereka dan seterusnya dan seterusnya. Apakah Anda membawa keluarga Anda ke sirkus saat tumbuh dewasa?
Tentu saja. Saya mengajak putri saya Molly untuk melihat sirkus di Madison Square Garden. Kami tinggal di Greenwich Village saat itu. Pertama kali saya membawanya, saya sangat bersemangat, karena sirkus adalah pusat bagi saya bukan hanya sebagai seorang anak tetapi buku pertama saya. Tapi aku membawanya sedikit terlalu dini. Dia berusia enam tahun dan itu sedikit menakutkan.. Para badut itu sedikit menakutkan. Mereka telah melukis wajah dan barang-barang berkawat tinggi. Tapi dia datang. Sekarang saya memiliki dua cucu sekarang, usia 10 dan 16 tahun. Molly sangat berhati-hati dalam membawa mereka ke sirkus. Ini adalah bagian dari sejarah keluarga kami pada saat ini.
Pemimpin sirkus Johnathan Lee Iverson pernah bilang padaku, "Begitu Anda mendapatkan serbuk gergaji dalam darah Anda, itu tidak akan pernah keluar." Tentu saja itu berlaku untuk para pemain, tetapi menurut Anda mengapa popularitas sirkus menurun di kalangan publik?
Saya tidak tahu, tetapi seperti segala sesuatu yang dulunya sentral, penurunannya bertahap dan kemudian tiba-tiba. Saya tidak yakin bahwa anak-anak masih ingin pergi atau orang tua mereka masih ingin membawa mereka ke sirkus. Maksud saya tidak ada semacam perubahan mengerikan dalam kemanusiaan atau masa kanak-kanak. Saya menduga bahwa generasi saat ini tidak cukup akrab untuk lama pergi ke sirkus atau ketinggalan pergi. Saya tidak berpikir anak-anak saat ini akan tahu apa yang mereka lewatkan.
Apa yang hilang setelah sirkus Tenda Besar punah?
Sirkus sebagai pertunjukan di depan Anda – hiburan bukanlah kata yang cukup luas untuk itu – pengalaman langsung. Saat ini, sebagian besar pengalaman cenderung menjadi barang bekas, disaring melalui kamera atau televisi atau film yang diproduksi atau bahkan pengambilan gambar kita sendiri dengan telepon kita. Pergi ke sirkus sebenarnya dilakukan secara langsung. Yang disebut Badut Marah, badut seperti Otto Berduka, siapa yang akan berinteraksi dengan Anda, itu adalah hal-hal yang tidak dapat dialami atau dilakukan di tangan kedua. Ada gemuruh kuda di sekitar trek hipodrom dan gadis yang berdiri di pinggul kuda. Itu sama sekali tidak nyata dari sudut pandang mana pun, baik keseksian atau perasaan bahwa dia dalam bahaya.
Saat Anda menulis tentang di Manusia kucing, dan kemudian di orang New York, sirkus juga memiliki budaya yang penuh warna dan seringkali tragis. Bagi saya, rasanya lebih sedih kehilangan itu daripada kehilangan pengalaman membawa putra-putra saya ke Puncak Besar.
Sirkus adalah institusi besar dengan warisan besar di belakangnya: menampilkan gajah yang dibawa melintasi lautan, "orang aneh" yang tidak akan Anda diizinkan untuk dipamerkan hari ini, apa yang disebut kanibal dari Fiji, gadis tanpa lengan tanpa kaki, kerangka manusia dan orang-orang yang berpegangan pada kaki mereka tinggi-tinggi kabel. Dan tentu saja para badut, sebuah dunia bagi diri mereka sendiri. Mereka adalah klan. Mereka tidak bergaul dengan kelompok lain di sirkus tetapi mereka juga tidak diinginkan. Mereka memiliki reputasi sebagai homoseksual yang pada waktu itu tabu. Mereka eksentrik atau mereka marah. Pekerja-pekerja, seperti saya, adalah gelandangan, sangat sedikit di antaranya yang bertahan sepanjang musim.
Anda lari ke sirkus, yang sekaligus merupakan hal nyata yang Anda lakukan dan juga ide liar tentang kebebasan yang telah menipu ribuan anak selama ratusan tahun. Sekarang, jalan itu telah dicegah sehingga hilangnya sirkus itu nyata dan, sampai batas tertentu, puitis.
Alasan saya bergabung pada awalnya adalah karena saya menyukai binatang. Saya sangat gagap, saya hampir bisu, jadi saya sangat dekat dengan binatang karena Anda tidak perlu berbicara dengan mereka untuk dekat dengan mereka. Saya menulis ke tempat musim dingin sirkus di Saratoga Springs, Florida bahwa saya mencintai binatang dan berpengalaman merawat anjing dan kucing, tetapi saya ingin lulus ke yang lebih besar dan lebih menantang hewan. Yang mengejutkan saya, saya mendapat sepucuk surat kembali segera yang mengatakan, “'Ya, Anda dapat bergabung. Datang saja saat sekolah libur.’
Bagi saya, tapi bukan hanya saya, sirkus berarti kebebasan. Itu berarti cara untuk keluar. Itu berarti cara untuk melarikan diri. Di setiap kota yang kami datangi, ada orang-orang yang akan turun. Kadang-kadang hanya karena mereka terlalu mabuk untuk naik kereta atau kadang-kadang mereka berhasil naik kereta tetapi kemudian jatuh. Tetapi di setiap kota tetapi akan ada beberapa orang baru yang, katakanlah, istrinya mengusir mereka atau seseorang yang telah menjalani tiga atau enam bulan di penjara county dan baru saja keluar. Sirkus kebetulan berada di kota dan mereka datang untuk meminta pekerjaan. Tuhanku. mereka akan berjalan ke sirkus. Jadi selalu ada celah.
Apa yang akan Anda katakan kepada anak-anak yang akan tumbuh bersama sirkus?
Jangan menyerah pada rasa petualangan. Bahkan jika tidak ada sirkus, Anda masih bisa naik tongkat. Tapi seorang anak yang masih memiliki keberanian dan imajinasi tertentu masih bisa naik mobil datar dan keluar kota.
