Setelah perjalanan selama sebulan yang disiarkan televisi, sebuah karavan dari pencari suaka dari Amerika Tengah telah tiba di sisi San Ysidro perbatasan Meksiko-Amerika, hanya pagar jauhnya dari tujuan yang dimaksudkan. Ini migran telah datang sebagai keluarga dan tiba dengan harapan mereka terbungkus bersama. Mereka terlihat seperti saya, istri saya, dan dua anak saya di akhir perjalanan panjang — kecuali mereka tidak bisa pulang. Tidak jelas di mana mereka akan berakhir dan, yang lebih menyedihkan, apakah mereka akan berakhir bersama.
Ada banyak perhatian yang terfokus pada lusinan imigran di karavan, yang melarikan diri dari kekerasan dan kemiskinan di negara asal mereka. Mereka yang akan menjauhkan mereka dari Amerika Serikat mengklaim bahwa mereka mewakili beban yang tidak diinginkan. Mereka yang mengizinkan mereka masuk menunjukkan bahwa negara kita memiliki kewajiban moral untuk menyambut para pencari. Tetapi saya tidak bisa tidak fokus pada orang tua itu sendiri. Mau tak mau saya memikirkan pilihan yang kemungkinan besar akan mereka hadapi dan apa yang akan saya lakukan jika saya harus berdiri di atas sepatu usang mereka.
Orang tua ini tidak bodoh; mereka menyadari permusuhan pemerintahan Trump terhadap migran Amerika Tengah dan Meksiko. Mereka mengerti bahwa mereka akan disambut tidak dengan tangan terbuka tetapi dengan gerbang tertutup. Jika mereka mencoba untuk menyeberang di bawah naungan kegelapan, kemungkinan besar mereka akan ditangkap dan dipisahkan dari anak-anak mereka karena itu sekarang pencegah — yang sangat kejam dan kejam pada saat itu.
LAGI: Gereja Detroit Menampung Seorang Ayah dan Pengasuh yang Ditargetkan untuk Dideportasi
Tidak ada yang lebih mengganggu saya daripada memikirkan berpisah dari anak-anak saya. Bahkan, saya bisa membuat diri saya panik dengan membayangkan mereka sendirian tanpa saya dan ibu mereka. Mereka masih muda. Mereka membutuhkan saya. Membayangkan wajah ketakutan mereka membuat dadaku sesak. Apa yang bisa membuat saya rela menempatkan mereka dalam situasi di mana kami berada dalam bahaya kehilangan satu sama lain, bahkan untuk sementara? Nah, di situlah hal ini menjadi mengerikan.
Pembunuhan. Memperkosa. Penyakit. Kematian. Pertanyaan saya mungkin terdengar retoris, tetapi ada jawaban konkret — tidak ada yang bagus.
Jika risiko kematian keluarga saya karena kelaparan atau kekerasan lebih besar daripada bahaya perjalanan, saya ingin berpikir saya akan melakukan apa yang telah dilakukan orang tua di selatan tembok perbatasan. Saya ingin berpikir saya tidak akan menunggu dan melihat atau mencoba membuat negara saya menjadi tempat yang lebih baik. Saya ingin berpikir saya akan menyerahkan itu kepada orang lain dan merawat anak-anak saya. Mengapa? Itu adalah pilihan moral. Risikonya — kengerian perpisahan — tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kehilangan permanen. Cari tahu apa yang terjadi pada gadis-gadis muda di El Salvador. Katakan padaku kamu tidak akan melewati tembok.
Di utara perbatasan kita telah melupakan migrasi massal kita sendiri. Kami telah melupakan karavan compang-camping yang keluar dari mangkuk debu. Kita sudah lupa bagaimana orang kulit hitam melarikan diri dari Jim Crow ke selatan menuju Chicago dan New York. Kami lupa bahwa kejahatan kecil di kota-kota itu mendorong orang kulit putih ke pinggiran kota. Kami bahkan lupa bahwa peluang di kota-kota yang sama mendorong orang kulit putih kembali untuk memulai proyek gentrifikasi yang panjang.
JUGA: Glosarium Definitif Gaya Pengasuhan, Dari Keterikatan Hingga Serigala
Orang tua bergerak untuk menyelamatkan atau membantu anak-anak mereka. Ini mendasar. Tidak ada kebijakan imigrasi yang akan mengubah itu atau menghalangi mereka untuk melakukannya. Kebijakan imigrasi dapat, dan baru-baru ini, memperlambat arus migran. Tetapi mereka tidak akan membalikkan orang tua yang ingin menyelamatkan anak-anak mereka lebih dari yang mereka inginkan untuk menyelamatkan diri mereka dari rasa sakit karena berpotensi berpisah dengan anak-anak mereka. Kebijakan yang keras hanya menambah rasa sakit.
Jadi saat saya melihat wajah orang tua di pintu masuk San Ysidro, saya memikirkan diri saya dan anak laki-laki saya dan apa yang akan atau tidak akan saya lakukan agar mereka memiliki kehidupan yang lebih baik. Jika itu saya, saya akan membuka gerbang. Dan saya tidak mengatakan itu karena saya percaya itu adalah kebijakan imigrasi yang cerdas. Saya mengatakannya karena saya tidak terlalu peduli. Saya ingin anak-anak aman. Orang tua menjadi sentimental seperti itu. Saya tidak bisa memikirkan kebijakan dan melihat anak laki-laki saya. Saya tidak punya hati untuk itu.
